En garde

Jean Echenoz

Cet inconnu si familier

Déja honoré par le prix Médicis en 1983 pour Cherokee et le prix Goncourt en 1999 pour Je m'en vais, Jean Echenoz s'est vu décerner en octobre le prix
Frangois-Mauriac pour Ravel. Ce roman qui retrace les dix derniéres années de la vie du compositeur frangais Maurice Ravel opére une véritable révolution
dans I'ceuvre de I'écrivain. Plus qu'une biographie ou qu'un récit a valeur historique, une expérience vertigineuse dans I'dme d'un artiste dont on sait si peu.

A r'inverse des biographies anglo-saxonnes,
Ravel condense dix anndes en 120 pages.
Une espéce de fulgurance. Etait-ce une recherche
de I'humeur plutét que de I'histoire d'un
personnage ayant réellement vécu ?

Au départ, il ne sagissait pas de ce projet-la.
Je métais posé une question trés arbitraire :
est-ce que Maurice Ravel et Valéry Larbaud
gétaient éventuellement rencontrés ? Certaines
choses étaient communes, et puis ces ceuvres
m'intéressaient. Jai donc mené des recherches
dans le sens de cette hypothése mais elles
maboutissaient pas alors que la proximité
avec Ravel sétablissait. Son parcours ma
impressionné, D'autres éléments aussi sont entrés
en jeu comme sa demeure, & Monfort-CAmaury,
que jai plusieurs fois visitée. J'ai essayé de trouver
tout ce qu'il existait sur Ravel car avant de m’y
intéresser, jen savais trés peu, Or, plus jen savais
et plus ma connaissance progressait, plus il
séloignait. Cest un personnage plein de surprises,
Une émotion par rapport a lui est née, en écho
4 sa musique et au rapport quelle provoquait
en moi. Cest une musique que jécoute

depuis Tenfance comme celle de Stravinsky.
Mon sentiment a toujours été double & son
encontre : inconnu et immédiatement familier,

Ravel ne serait-ce pas un récit qui emprunterait le
minimum & la vérité - historique notamment - pour
mieuxdérouler un parcours presque métaphysique ?
La dimension solitaire du personnage
m'intéressait. Cependant, la situation était
compliquée pour moi : le suivre dans la réalité
de sa vie en miautorisant des éléments de fiction
mais pas du tout intrusifs. Cétait comme un petit
chemin de crétes 4 tenir ; parfois déséquilibrant,
entre la réalité biographique de sa vie - possible,
vraisemblable - et I'interdit que je métais fixé par
rapport au fictif. La seconde moitié du roman le
suit dassez prés. Le voyage aux Etats-Unis est
ainsi une part de fiction construite sur du réel.
La rencontre avec Joseph Conrad, elle, est une
construction surdeuxhypothétiquessituationsde
rencontre. Iéquilibre 4 tenir a été plus compliqué
que d’habitude car il s'agissait dun personnage
réel. Toutefois, le traitement a été analogue aux
personnages fictifs de mes précédents romans.

Dans cette espéce de régle, je ne voulais pas
inventer de dialogues : tous les moments parlés
sont « extraits » de sa correspondance ou des
conférences données de son vivant.

« Cétait comme un petit chemin de
crétes a tenir ; parfois déséquilibrant,
entre la réalité biographique de
sa vie - possible, vraisemblable -
et linterdit que je métais fixé
par rapport au fictif. »

En Amérique, Ravel croise Gershwin, comme
un saisissant résumé de la modernité musicale
du X sigcle. Si ce roman était du jazz, qui serait
son interpréte ? Bill Evans pour I'économie ?
OscarPeterson ? TheloniousMonkpourles ruptures ?
Herbie Hancock ?

Indéniablement, Bill Evans. Mes deux pianistes
jazz préférés sont Evans et Monk Dailleurs,
le premier doitbeaucoup dlamusique européenne
du début du siécle et certainement & Ravel ;
bien plus que Monk. Linterprétation du théme
de Gershwin, I love you Porgy, par Bill Evans m'a
toujours énormément touché. Néanmoins, cest
Ravel que jécoutais beaucoup pendant Fécriture.

Le contraste est frappant entre sa stature
de « grand musicien » et son grand vide affectif
et intérieur...

L3, on touche le caractére double du personnage.
Sa vie mondaine, son dandysme (le soin porté
4 son apparence, sa toilette, sa garde-robe).
Puis, quand on se rend 4 Monfort-CAmaury,
onestfrappé parlaviequ’il sest construit. Enoutre,
il y a toutes ces « hypothéses » sur sa vie
amoureuse et sentimentale. Tout cela m'a conduit
vers ce projet: un personnage toutalafois publicet
extrémement mystérieux. Pour toutes ces raisons,
ce fut mon livre le plus difficile & écrire. Clest
un traitement qui ne mst pas familier. A deux
reprises, j'ai abandonné cette contradiction mais
elle est finalement revenue me chercher.

A Ia lecture, on a le sentiment que le fameux
concerto pour main gauche précipite sa chute...

Je ne crois pas, La maladie de Ravel a toujours
été une énigme. Paccident de taxi provoque
et accélére la dégénérescence. Selon certains
psychiatres américains, Le Bolero était déja
un indice de sa maladie. A mes yeux, cest une
ineptie totale. Ce qui est siir cest que ce concerto
constitue un extraordinaire scénario : la trahison
du compositeur par son interpréte, Iinfirmité
de Fun par rapport & la dégénérescence de l'autre,
la dénégation de Marguerite Long...

Selon la légende, Ravel composa Ronsard & son dme
pour la main gauche afin de pouvoir continuer
& fumer ses Gauloises de la main droite. En va-t-il
de méme pour I'écrivain ?

Clest révélateur de Thomme : cette alliance
de la distance et de Pimplication extréme,
composer une piéce avec désinvolture pour
continuer de fumer. Pour ma part, écrire est
un travail physique. Une activité quotidienne,
matérielle et contraignante. Clest une nécessité
de tous les matins et j'aime ¢a. Le tabac est plutét
une distraction.

Curieusement, Ravel a presque un go(t
« modianesque » : concision, bridgvetd, luxe
du détail, atmosphéres, topographies et noms
symboles d'une époque.. Cette saveur vous
surprend-t-elle ?

Jamais je navais songé & un tel rapport avec ce
livre. Je ne connais pas personnellement Modiano
mais considére Un pedigree comme 'un des plus
beaux livres francais de ces derniéres années.
De méme que Dora Bruder. En ce moment, au
bout d’'une dizaine de romans, je suis en lassitude
de la fiction. Je tiens 4 garder ma position de
romancier tout en essayant de Fappliquer & des
réalités trés diverses. Je nourris une attirance vers
dautres terrains jusqua présent peu explorés.
Mais cette lassitude est peut-étre momentanée...

Ravel aurait-il pu s'intituler Je m'en vais ?

Oui. C’est I'histoire d’'un abandon, d’un
éloignement au monde mais ce nest pas
seulement ¢a. Juste la fin. Son installation,
en 1923, & Monfort-EAmaury est déja une fagon
de quitter Paris et ses mondanités. Un premier
retrait. Puis avec la maladie, vient celui 4 1a vie.
Effectivement, ¢a aurait pu sappeler ainsi
mais le titre était déja pris.

[propos recueillis par Marc Bertin]
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HANVED

i Le Prix Franqois-Mauriac B

:Créé en 1985 par le Conseil régional
: d’Aquitaine, le Prix Frangois-Mauriac 3
: récompensait initialement des auteurs;
: originaires de IAquitaine ou des ouvrages:
: traitant de thémes relatifs a la région. En 2002, ;
'é Toccasion du 50* anniversaire du Prix :
: Nobel et sous limpulsion de Bernard Cocula
: (alors président du Centre Francois Mauriac), :
: I'institution relance le Prix Frangois-Mauriac. &
:En référence 4 lengagement de Pécrivain,
: ce prix littéraire élargit sa vocation puisque le &
: jury retient désormais fouvrage d'un écrivain }
:de langue francaise dont la teneur, quel;
! que soit le genre, manifeste un engagement 3
: de l'auteur dans son siécle et qui est évocateur :
: de la société de son temps. Fixé 4 la mi-
:octobre {Mauriac est né le 11 octobre 1885), :
: il est doté de 8000 euros. Depuis sa relance, il 3
: a été attribué 4 Abdelwahab Meddeb (2002), :
! Jean-Marie Rouart (2003), Régis Debray :
: (2004) et Pierre Daix (2005).
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