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Jean-Claude Pirotte: "Notre vie est du vent tissé"
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Rencontre avec I'écrivain et poéte Jean-Claude Pirotte doublement primé. Un vagabond des lettres,
un musicien des mots. Un vrai personnage.

A 12 ans, il jurait d’écrire chaque jour de sa vie q
un poeme, et il I’a fait. Mais il a aussi écrit des . i 1k
dizaines de romans et peint des centaines de #H§ | 4~ e .H‘m
peintures. A 72 ans, Jean-Claude Pirotte a une SEISHEISSTS = TEET L
longue carriére tout entiére consacrée a 1’écriture  JHSEE g £ LD [
et la peinture. Il est un poéte, un vagabond des & ; , ‘1‘““'|;;f
mots, un éternel errant. Depuis deux ans, c’est sa t ! &
santé qui fugue. Il énumere tous les organes :
quon a déja di lui enlever ou qui le font
souffrir.

Désargenté, hésitant sur ses jambes, il reste toujours un poéete absolu, un écrivain
qui nous offre des romans-po¢mes. Il a la joie d’étre a nouveau reconnu par les
siens, ses amis des lettres. 1l a recu cet automne, le prix Apollinaire, le Goncourt de
la poésie, dit-on. Et il vient de recevoir le prix Mac Orlan pour son dernier roman
(son 50e livre sans doute !), "Place des savanes" (au Cherche midi). Il le reconnait
volontiers, si son ceuvre a regu de nombreux prix, hélas trop peu médiatisés (dont le
Rossel en 1986), ses tirages sont toujours restés modestes. Mais la musique et le
rythme de son écriture sont immédiatement reconnaissables. C’est pourquoi "Le
Monde™ lui a consacré cet automne une pleine page et que méme "De Standaard”,
en Belgique, lui a consacré deux pages alors pourtant qu’aucun de ses livres n’a été
traduit en neerlandais.

Nous avons retrouvé ce voyageur de I’ame dans son nouveau repaire, un petit
appartement loué a la Cote belge que sa compagne aime tant, & deux pas des
embruns de la plage et a quelques encablures de la France (il ne tient pas a ce qu’on
soit plus précis, il ne veut pas qu’on I’importune). On le croyait encore en France
ou en Suisse, il habite maintenant face aux mouettes avec sa compagne Sylvie
Doizelet, également écrivain et traductrice (elle a participé au nouvel "Ulysse" de
Joyce chez Gallimard).

On rencontre un homme qui respire merveilleusement la fraternité humaine. Ce
n’est pas grand chez lui, mais on y est bien quand on I’écoute. Il écrit chaque jour
dans une soupente minuscule, encore a la main, d’une belle écriture quasi sans
rature. Les carnets de ses poémes et romans s’entassent. Au-dessus de son fauteuil,
une fenétre oblique que la pluie martéle et par ou les mouettes viennent lui dire
bonjour. C’est de 1a que le poéte observe le monde. Méme si I’appartement en est



envahi, il a da laisser 1’essentiel de ses livres dans un garage dans le Jura, n’ayant
plus I’argent pour y garder un pied-a-terre.

Avec sa barbe de boucanier, ses yeux pergants, sa fraternité des nuits enfumées, on
se doute que sa vie fut un roman. Né a Namur en octobre 1939, il fugue a 11 ans
chez sa grand-mére, plein de haine pour ses parents. C’est alors qu’il écrit sur une
page, en latin, "Nulla dies sine linea", "Pas de jour sans écrire”. Il s’y est tenu
pendant soixante et un ans déja. Son errance continua et I’amena a 14 ans aux Pays-
Bas dans une famille d’adoption a c6té du parc de la Hoge Veluwe et du musée
Kréller-Miiller qu’il ne cessa de visiter. Revenu a Namur, il y fait des études de
droit, participe aux grandes gréves de 1960, devient avocat et publie ses premiers
poemes (dont "Godt de cendre”. "La "Libre Belgique” fut le premier journal a en
parler et a évoquer mon travail" , nous dit-il). Son cabinet marche bien, il postule a
un poste de député provincial ou on lui préféere Bernard Anselme, mais en 1975,
c’est le drame.

On I’accuse (a tort, répéete-t-il depuis quarante ans) d’avoir aidé un détenu dans une
tentative d’évasion. Il est condamné et le procureur obtient du Barreau qu’il soit
radié¢ de 1I’Ordre. Pour éviter une prison qu’il estime si injuste, il fuit en France et
refuse d’étre amnistié ("on n’amnistie pas un innocent " dit-il, bravache). Ce seront
alors cinqg ans d’errance, avec des faux papiers. Il a dd tout abandonner, sa femme,
sa fille, son métier d’avocat, son confort. Une cavale qui se termine en 1981 quand
sa peine est prescrite.

Qu’il habite Rethel, Paris, le Jura suisse ou la Cote belge, sa vie, depuis, est vouée a
I’écriture. En méme temps, il dessine et peint des huiles et des aquarelles, a la
fronti¢re entre I’abstraction et la figuration. C’est en fait chaque fois la poésie qui
imprégne ses romans et ses peintures tout autant que ses poemes.

Il a toujours vécu de travaux en marge de 1’édition et du livre. Aujourd’hui encore,
il chronique la poésie dans "Lire" et quelques amis 1’aident.

Il juge aujourd’hui d’un ceil détaché le sort de la Belgique aprés une si longue
crise. ""J étais président de Jeunes Wallonie en 1960. J'ai parlé alors au congrés
national wallon aprés Fernand Massart et André Renard. Nous étions déja quasi
rattachistes si le fédéralisme qu’on pronait ne marchait pas. Nous étions en liens
avec ce qu’on appelait les ethnies minoritaires qui émergeaient en Europe. Le
probléme fondamental du caractere hybride de la Belgique aurait pu étre réglé il y
a cinguante ans et on aurait évité toutes ces crises qui ont suivi. Mais les Wallons
ont toujours été bridés par les Bruxellois qui n’ont pas compris alors que dans une
Belgique fédérale ils resteraient la capitale.”

Apres ces quarante ans d’errance en France et Suisse, "je me sens toujours belge,
dit-il. Je suis un poéte belge de langue francaise. Je rencontrais parfois Mitterrand
qui venait a la méme librairie que moi pres de [’'Odéon a Paris. Il me disait : Tu es
un poete francais. Je lui répondais : Je reste belge, avec toute [’hybridation et la
batardise que cela comporte et qui sont des qualités. La Belgique est dans la
tradition des marges romaines, des pays marginaux, porteurs d’autres qualités."



Jean-Claude Pirotte lit et comprend le néerlandais qu’il avait appris aux Pays-Bas.
Il s’est réconcili¢ avec Namur ou il fut proclamé I’an dernier "Namurois de
Namur", une mani¢re d’effacer la condamnation infamante, méme s’il regrette
"qu’ une municipalité de droite a choisi de déemolir le quartier du Grognon pour y
construire des parkings".

Recevoir le prix Apollinaire 1’a certes touché, mais il a déja recu tant de
prix "J’écris un poéme chaque jour, soit le matin tot, soit la nuit tard. C’est une
respiration pour moi, une maniere de me dégager de la lourdeur de la vie
quotidienne et de ses désagrements.” 1l admet que la poésie reste un art confidentiel
. "Je ne pense pas qu'il faille s’en plaindre. On lit surtout des poémes dans les
temps tres troublés. Ce sont les Iraniens et les Afghans qui, aujourd’hui, lisent le
plus la poésie. Mais je vois de plus en plus de jeunes venir a cette franc-
maconnerie des amis de la poésie. Mes poemes sont comme un carnet de bord. Ce
qui m’intéresse dans [’écriture, c’est le rythme. La rime aussi quand elle vient
naturellement, sinon je m’en passe. La poésie dit des choses que le roman ne peut
pas dire. "

Entre ses poemes et ses romans, le lien est évident. Ses poemes sont fort
accessibles alors que sa prose prend des détours poétiques. "Place des savanes"
pourrait apparaitre comme un polar avec un mort et un flic, mas c’est plutét un
fleuve de mots qui s’attardent, cheminent ou accélérent, au fil des émotions, des
images, des souvenirs. Il ne faut pas essayer de maitriser le récit mais se laisser
emporter par cette belle écriture singuliere qui sent le vent, 1’air du large, la
fraternité des nuits chaudes et la solitude des matins brumeux. *Mes romans sont
nés batards. Je reprends volontiers le mot de Joseph Joubert, ['ami de
Chateaubriand, qui disait que notre vie est du vent tissé. "

Le vent appelle la fugue, I’errance, le po¢te aux semelles de vent ? "J’étais déja
cavaleur petit, quand mon vélo me portait vers la Hollande au Nord et vers la
France en sens inverse. Mais je ne suis pas un grand voyageur. Je suis plut6t
sédentaire, c’est le hasard qui m’a forcé a partir. Je me transporte toujours ou je
suis, ou je vais. J'ai du faire cing ans de cavale pour échapper a une poursuite
judiciaire abracadabrante. Des magistrats m’ont dit que c’était burlesque. On a
méme lancé un mandat Interpol contre moi ! Je me baladais en France avec des
faux papiers. Je vivais en conseillant des bons vins aux grands cuisiniers que
Jj’avais appris a connaitre. Mais cette fuite fut comme je [’ai souvent dite, une
chance miraculeuse. C’est alors, par exemple, que j’ai rencontré André Dhotel,
mon romancier préferé, qui m’aida a faire publier mes poemes a la NRF. C’est
alors aussi que j’ai eu le temps de me remettre a peindre. Je voulais manifester
mon droit a étre libre. "

I1 a passé ces dernieres années a I’ Ajoie dans le Jura suisse. Mais il a dii y renoncer
faute d’argent et s’est replié sur la Cote belge. D’ou vient le style si particulier de
ses romans ? "Je ne sais pas mettre en scéne de nombreux personnages. Il y a
toujours le narrateur, un hétéronyme de moi-méme bien souvent, et je tente alors
en partant d’une idée de départ, en avangant d’une image a l’autre, de faire un
roman, toujours court. J’arréte quand [’inspiration stoppe. Ce qui m’intéresse est



d’essayer de rendre la prose musicale, avec des couleurs et des formes. On m’a dit
que j écrivais comme un peintre, méme si je n’écris pas comme le faisait Rouault."”

Que signifie toute une vie dans les livres ? "Dans mon enfance, déja, j étais entouré
de livres et, pour moi, la vie était plus la qu’a [’école. C’est peut-étre une forme
d’échappatoire, mais lire est aussi une maniere d apprendre la vie. Et je rappelle
que j étais aussi avocat, donc proche de la vie bien réelle des gens."

L’écriture est-elle un calmant contre I’angoisse ? "C’est bien stir un calmant mais
c’est aussi la source d’une autre angoisse, celle de la page blanche ou de la toile
vide. Nicolas de Staél disait que la peinture est un mur duquel tous les oiseaux du
monde peuvent s ’échapper. Je suis un romancier, un poéte, un peintre mais en fait,
chaque fois, un paysagiste. A la maniere de ces peintres que j'aime - Ruisdael,
Rembrandt, Bazaine, Rouault. Dans mes livres, le narrateur cherche sa place dans
un paysage et tente de se retrouver soi-méme."

Sa vocation de peintre fut tout aussi précoce. Enfant, il dessinait; adolescent, il
hantait le Kroller-Muller. "L aquarelle est comme un poeme. Cela doit aller vite et
ne supporte pas le repentir. L outil est le méme, les brosses et les pinceaux sont
comme des mots. Quand je suis décu de la poésie je me tourne vers la peinture et
vice-versa. Et comme pour mes romans, j'ai de la peine a concevoir des peintures
de grand format."”

Que voudrait-il qu’on dise de lui ? "Qu’il fut un étre humain qui exercait
modestement son besoin d’écrire et de peindre, de se trouver en écrivant et en
peignant.”

L’art est-il alors une consolation ? "Je vois ici, a la Cote belge, plein de vieux et de
handicapés qui se retrouvent dans les bistrots pour parler du temps qu’il fait. Ils
ont la fraternité d’étre ensemble et semblent heureux. Mais il est vrai que notre
besoin de consolation est impossible a rassasier disait Stig Dagerman et que nous
vivons dans la dépossession comme disait mon ami [’écrivain Jacques Borel.
Heureusement, car si on se possedait, on ne créerait plus rien."”

Jean-Claude Pirotte sera toujours du c6té des perdants magnifiques, des échoués au
bord de la route. "Oui, car le coté des gagnants est si ennuyeux. Et comme avocat,
deja, je défendais la veuve et ['orphelin.”
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