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Amancio Tenaguillo y Cortázar 

 

Apogées de l'inachèvement :  

de l'œuvre à l'hypertexte 
 

 

Dans sa dimension artistique et littéraire, la notion d'apogée est intimement liée à celle 

de chef-d'oeuvre, qui elle-même implique la croyance en une forme achevée de la création. Or 

de Mallarmé à Blanchot, l'espace littéraire de la modernité est traversé par l'idée du "livre à 

venir" qui postule au contraire que le "texte définitif" n'existe pas - pas même signé par la 

mort de l'auteur ni contresigné par celle de Dieu. Si l'on admet, du moins s'agissant d'une 

oeuvre littéraire, qu'elle est née avec le livre imprimé et avec l'auteur, la notion d'apogée en 

littérature - et sans doute aussi dans les arts - semble désormais impossible avec les nouvelles 

formes d'expression offertes par l'informatique et Internet. Ainsi, on pourra se demander si 

littérature hypertextuelle ne constitue pas, d'une certaine manière, définitivement, l'apogée de 

l'inachèvement ?  

 

I - Chef-d'œuvre et hors-d'œuvre  

 

De la perfection du chef-d'oeuvre 

Le mot chef-d'œuvre, qui apparaît vers le milieu du 13
e
 siècle (1260) avec le sens de 

"point principal d'une chose", est composé de chef (qui a le sens de tête dès le 9
e
 siècle) et de 

oeuvre (lat. opera, pluriel de opus, operis). Dès le 12
e
 siècle, oeuvre désigne les productions 

artistiques ou littéraires. On parlera ainsi d' "oeuvre d'art" et des "oeuvres complètes" d'un 

auteur. La notion de complétude implique donc celle de finitude : ce qui sous-entend que 

l'auteur n'écrit plus, ou qu'il considère un cycle de création comme achevé, ou qu'il est mort – 

la mort de l'artiste étant le point culminant de son œuvre, comme sorte de happening radical 

mêlant confusément l'homme et l'œuvre. Au 16
e
 siècle, "un oeuvre" désigne aussi l'ensemble 

de la production d'un artiste ou d'un écrivain. Mais c'est dans la symbolique alchimique que 

l'oeuvre au masculin compris comme "entreprise capitale" acquiert un sens qui nous 

rapproche de celui de "chef-d'oeuvre" pour donner le "grand oeuvre" (vers 1626) : 

aboutissement d'une vie de recherche, synonyme d'absolu, de perfection, mais aussi de quête 

toujours inaboutie. L'oeuvre d'une vie serait ainsi cette vie même. La mort de l'auteur étant en 

quelque sorte son accomplissement, son apogée. L'oeuvre est une entreprise dont il faut venir à 
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bout, quand ce n'est pas elle qui vient à bout de l'auteur. A ce propos, remarquons que très souvent 

l'oeuvre n'est qualifiée de chef-d'oeuvre qu'après la mort de son auteur. L'oeuvre étant liée à son 

contexte, seule la mort de l'auteur semble pouvoir valider la qualification de chef-d'oeuvre par 

laquelle l'oeuvre devient immortelle. 

Autrefois surtout, l'artisan réalisait un chef-d'œuvre, à savoir une œuvre difficile qui lui 

permettait d'être reconnu dans sa corporation. Cette œuvre devait être parfaite en ce qu'elle 

correspondait à un style mais avant tout elle devait traduire essentiellement la maîtrise d'une 

technique. Le chef d'œuvre artistique, s'il est lui aussi facteur d'admission, met en jeu au contraire 

la subjectivité esthétique de l'artiste et du public. Nous avons donc affaire à une notion qui 

appartient à la question de la réception laquelle pause le problème paradoxal de l'éternité d'un 

chef-d'œuvre alors même que les valeurs esthétiques, on le sait, sont loin d'être éternelles voire 

plus certainement soumises aux variations historiques du goût. Pour Victor Hugo, s'il y une 

perfection du chef-d'oeuvre, il n'y a pas de perfectionnement possible dans l'art. 

 

"Le relatif est dans la science ; le définitif est dans l'art. Le chef-d'oeuvre d'aujourd'hui 

sera le chef-d'oeuvre de demain. Shakespeare change-t-il quelque chose à Sophocle ? 

Molière ôte-t-il quelque chose à Plaute ? même quand il lui prend Amphitryon, il ne le lui 

ôte p a s .  F i g a r o  abolit-il Sancho Pança ? Cordelia supprime-t-elle Antigone ? Non. Les 

poètes ne s'entr'escaladent pas. L'un n'est pas le marchepied de l'autre. On s'élève seul, 

sans autre point d'appui que soi. On n'a pas son pareil sous les pieds. Les nouveaux venus 

respectent les vieux. On se succède, on ne se remplace point. Le beau ne chasse pas le 

beau. Ni les loups, ni les chefs-d'oeuvre, ne se mangent entre eux.
1
" 

 

Le perfectionnement est au contraire le propre de la science, sans doute parce qu'elle est 

essentiellement recherche. (Mais nous verrons plus loin qu'il est possible de trouver entre la 

science et l'art des points de jonction ou ce hiatus souligné par Hugo n'a peut-être pas de 

sens.) De même, si "le progrès est le moteur de la science ; l'idéal est le générateur de l'art." Il 

n'y a pas de progrès dans l'art parce que celui-ci relève de l' "immuable". Ainsi, le beau est une 

notion absolue, non problématique, non historique. Mais comme nous le savons, le beau, et 

encore moins le bon, ne sont des critères suffisants pour définir l'oeuvre d'art : "La plupart des 

poèmes sont mauvais, mais ce sont des poèmes"
2
. 

Une évaluation des oeuvres est possible, qui implique la prise en compte de la notion 

d'évolution historique. De même que l'histoire littéraire délimite souvent très arbitrairement, 

des périodes
3
 de même se pose la question de l'évolution de l'oeuvre d'un artiste, entre une 

                                                 
1
 Victor Hugo, "L'art et la science - III", in William Shakespeare, 1

ère
 partie, livre III, 1864. 

2
 Goodman cité par Compagnon, in Le démon de la théorie, Seuil, Paris, 1998, page 245. 

3
 Exemple emblématique de cet arbitraire : le baroque, historiquement et géographiquement limité de manière fort 
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Vision d'ensemble, atemporelle, et des moments singuliers inscrits dans une temporalité de 

l'œuvre en train de se faire marquée des fractures, des repentirs... 

 

Le chef-d'oeuvre comme inconnue de l'oeuvre 

On se souvient de la scène finale du Chef-d'oeuvre inconnu dans laquelle Frenhofer 

lève le voile sur la Belle Noiseuse et de la réaction incrédule de Poussin et de Porbus 

lorsqu'ils examinent la peinture, cherchant vainement la forme d'une jeune fille, mais ne 

voyant rien d'autre qu'une accumulation informe de matière, "couleurs confusément 

amassées", "lignes bizarres". Et pourtant, ils en conviennent, c'est bien un tableau, et c'est de 

la peinture. "Oui, oui, c'est bien une toile, leur disait Frenhofer en se méprenant sur le but de 

cet examen scrupuleux. Tenez, voilà le châssis, le chevalet, enfin voici mes couleurs, mes 

pinceaux." Et pourtant Franhofer est de "bonne foi" convient Porbus. Il a véritablement voulu 

atteindre la "perfection" : "Vous êtes devant une femme et vous cherchez un tableau. [...] Où 

est l'art ? perdu, disparu." Voilà donc le résultat de sept années de travail : "les couches de 

couleurs que le vieux peintre avait successivement superposées en croyant perfectionner sa 

peinture." Le texte de Balzac pose la question de l'insatisfaction. A quel moment décide-t-il 

que l'oeuvre est achevée ? L'artiste est confronté à ce que Blanchot appelle "l'exigence de 

l'oeuvre" qui attire l'artiste hors du monde : 

 

"Une oeuvre est achevée, non quand elle l'est, mais quand celui qui du dedans y 

travaille peut aussi bien la terminer du dehors, n'est plus retenu intérieurement par 

l'oeuvre [...]" 

  

Ce qui est sous entendu, c'est bien évidement l'idée que pendant le processus de 

l'oeuvre celle-ci et l'auteur ne font qu'un. On retrouve l'idéologie romantique de l'artiste 

inspiré, héritée de la thèse platonicienne qui fait de l'artiste un "enthousiaste", celui qui est 

littéralement "habité par l'inspiration divine".  

Mais revenons Blanchot et au deuxième chapitre de L'espace littéraire : 

 

"Le poème – la littérature – semble lié à une parole qui ne peut s'interrompre, car elle 

ne parle pas, elle est. Le poème n'est pas cette parole, il est commencement, et elle-

même ne commence jamais, mais elle dit toujours à nouveau et toujours recommence. 

Cependant, le poète est celui qui a entendu cette parole, qui s'en est fait l'entente, le 

médiateur, qui lui a imposé silence en la prononçant [...] Jamais le poète, celui qui 

écrit, le "créateur", ne pourrait du désoeuvrement essentiel exprimer l'oeuvre ; jamais, 

                                                                                                                                                         
réductrice à l'Europe et aux 16e et 17e siècle. 



 4 

à lui seul de ce qui est à l'origine, faire jaillir la pure parole du commencement. C'est 

pourquoi, l'oeuvre est oeuvre seulement quand elle devient l'intimité ouverte de 

quelqu'un qui l'écrit et de quelqu'un qui la lit [...] Et celui qui écrit est, aussi bien, celui 

qui a "entendu" l'interminable, et l'incessant, qui l'a entendu comme parole [...], l'a fait 

cesser, dans cette intermittence l'a rendue saisissable, l'a proférée en la rapportant 

fermement à cette limite, l'a maîtrisée en la mesurant.
4
"

 

 

On le voit, Blanchot revient sur l'idée d'une parole qui "est", absolument, donc sans 

commencement, sans fin. Parole divine, performative, absolue où l'acte créateur trouve son 

origine et sa clôture. Mais remarquons que Blanchot prend bien soin de mettre entre 

guillemets le terme "créateur" (En effet, à cet instant, historiquement, le créateur a déjà cédé 

sa place à d'autres instances dans ce qu'il faudra appeler, notamment avec Julia Kristeva, la 

"productivité du texte".) 
 
Pour que l'oeuvre soit, il faut que la parole qui en est son 

commencement cesse. Là où la parole cesse commence l'oeuvre comme "limite". 

L'achèvement de l'oeuvre ne serait donc pas son apogée mais son commencement. A moins 

que l'apogée ne soit son commencement, ou que l
'
apogée de l'oeuvre précède celle-ci ?  

Traditionnellement, seule la publication, pour un livre, ou l'exposition, pour une 

oeuvre d'art, décide de leur achèvement. Il faut l'intervention d'un tiers, spectateur ou lecteur, 

pour déposséder en quelque sorte l'auteur de son oeuvre, dépossession peut-être salutaire 

puisqu'elle lui interdit le repentir, le ressassement infini de son insatisfaction. Mais à l'inverse, 

nombreux seraient les exemples d'auteurs qui sont revenus sur des œuvres publiées, pour les 

remanier, en donner des versions différentes : Blanchot, L'arrêt de mort (1958  et 1972). 

Seule l'ouverture à l'altérité du regard, au discours critique, conditionne donc l'achèvement de 

l'œuvre afin que celle-ci ne reste pas chef-d'œuvre inconnu. Mais Porbus et Poussin arrivent 

trop tard pour rendre "lisible" et donner du sens à la "muraille de peinture" que leur propose 

Frenhofer. 

Balzac pose par anticipation la question esthétique du XXe siècle, formulée par Rémy 

de Gourmont dans La fin de l'art (1925) et ensuite par Blanchot : "L'art touche-t-il à sa fin ?" 

L'avenir de l'art dans l'œuvre ne serait-il pas sa disparition ? De ce point de vue, Le Chef-

d'œuvre inconnu devrait se livre comme une sorte d'apogée paradoxale de l'histoire de l'art et 

de la littérature. L'œuvre de Frenhofer est abolition de l'art mais en même temps, la 

destruction du tableau signifie l'impossibilité de l'achèvement esthétique. "L'œuvre devient 

ainsi possible de demeurer dans le virtuel de son achèvement."
5
 

                                                 
4
 Maurice Blanchot, L'espace littéraire, Gallimard, "Folio/Essai", Paris, 1988, p. 35. 

5
 Patrick Marot, "Le  Ch e f -d ' ceu vre  in co n n u  o u  l ' i r r ep ré sen tab le  d e  l a  r ep ré sen ta t io n ," in  De  la  

palette à l'écritoire,  Editions Joca Seria,  Nantes, 1997, p. 148. 
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L'inachèvement essentiel de l'oeuvre  

Cette conscience de l'inachèvement constitutif de l'oeuvre est un trait fondamental de la 

modernité. Elle s'oppose évidemment à l'idée aristotélicienne de l'oeuvre, structure 

parfaitement accomplie, avec un début et une fin. 

La question se pose à plusieurs nivaux, et tout particulièrement s'agissant des œuvres 

littéraires narratives. Comme le rappelle Marc Escola
6
, il y a au moins "trois bonnes raisons 

de dénier aux oeuvres leur achèvement". L'exemple des éditions critiques montre bien tout 

d'abord que nous ne lisons qu'un "état" du texte. D'autre part, comment expliquer qu'une 

oeuvre puisse donner naissance à une autre, ainsi Racine écrivant Iphigénie plus de vingt 

siècles après celle d'Euripide ? Il bien fallu que Racine considère son modèle sinon comme 

inachevé, du moins comme susceptible de variantes. Enfin, si une oeuvre était complète, 

parfaitement achevée, en quoi y aurait-il besoin de la gloser. Le commentaire des oeuvres 

n'est-il pas la preuve de leur incomplétude ? Et d'ailleurs, les écrivains contemporains, 

conscients de la chose, ont bien essayer de résoudre le problème en mêlant fiction et théorie. 

Tous les procédés de mise en scène de la fiction, de la production de l'écriture ne sont-ils pas, 

dans le Nouveau Roman, la preuve de cet inachèvement, à la fois combattu dans la pratique et 

théorie théorisée,  recherchée comme preuve d'une impossible totalité. 

Précisons que lorsqu'on parle ici d'inachèvement de l'oeuvre, il est bien clair qu'il ne 

s'agit pas de ces oeuvres restées inachevées pour des raisons extérieures à elles : effet de la 

censure, résultat des vicissitudes de la création, abandon de l'oeuvre par l'auteur.... Il ne s'agit 

pas non plus spécifiquement de ces oeuvres volontairement "ouvertes", écrites sur le modèle 

des théories post-structuralistes, etc. Des œuvres comme Marelle de Julio Cortazar, ou Cent 

mille milliards de poèmes de Raymond Queneau sont des œuvres qui spéculent sur leur 

inachèvement. Il s'agit bien, au-delà de ces exemples où l'inachèvement se veut très aboutis, 

de l'inachèvement comme trait consubstantiel à toute œuvre. L'inachèvement essentiel, n'est 

pas seulement un trait définitoire de la modernité littéraire, mais constitutif de la littérarité : 

toute œuvre porte en elle sa part de hors-d'œuvre. Comme le rappelle Michel Butor
7
 : "Il 

faudrait d'ailleurs n'avoir jamais écrit soi-même pour croire qu'il peut exister un achèvement 

absolu." Mais il n'en est pas moins vrai que l'oeuvre considérée comme la plus achevée 

pourrait aussi être la plus inachevée. C'est ce paradoxe que l'on releve encore chez Butor : 

                                                 
6
 Marc Escola, "Existe-t-il des oeuvres que l'on puisse dire achevées?",   

[En ligne] < http://www.fabula.org/atelier.php?Marc_Escola >.  Page consultée le 27/05/03. 
7
 Michel Butor, "La crique et l'invention", in Répertoire III, Paris, Editions de Minuit, 1968, pp. 111-113. 
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"Pour qu'une oeuvre soit vraiment inachevée en ce sens, pour qu'elle nous invite à la continuer, il faut 

qu'à certains égards elle soit particulièrement soignée, bien plus que si elle devait se présenter comme 

un objet bien déterminé." 

 

II – L'apogée du livre comme inachèvement  

 

Du "beau livre" au "livre à faire" : L'Apocryphe, de Robert Pinget 

L'Apocryphe, roman de Robert Pinget pose la question du livre en rejoignant la 

problématique énoncée par Edmond Jabès dans Le livre des Questions : "Le livre est l'oeuvre du 

livre". Avec L'Apocryphe nous avons en effet l'exemple du livre qui est l'incarnation totale de 

lui-même, comme projet du livre, oeuvre singulière et projet de toute l'oeuvre de l'auteur. Cela 

se traduit par un accomplissement formel et en cela peut-être on peut parler d'une certaine 

forme d'apogée. 

Le livre s'ouvre sur la description d'une image : 

 

"Toute simple l'image au centre. Un homme assis sur un tas de pierres. Peut-être un 

berger, avec une cape et un bâton à côté de lui. Il paraît jeune, les lignes du corps sont 

souples, coudes appuyés sur les genoux, tête penchée en avant, menton entre les 

mains. Les cheveux sont noirs, très courts, on pense au type méditerranéen, hypothèse 

fondée par ailleurs sur la qualité de la lumière où se découpe la silhouette et sur les 

bribes du paysage, un arbre au feuillage gris qui pourrait être un olivier et un lambeau 

de terre rougeâtre. 

Le tout s'inscrit dans un cercle parfait tant les éléments de l'image sont équilibrés. 

Courbure du dos de l'homme à droite, branche arrondie de l'arbre en haut, morceau de 

terrain à gauche qui s'amincit vers le bas jusqu'au tas de pierres où s'incurve la cape. 

Le personnage est plongé dans sa rêverie." 

 

Cette image initiale, dont la construction parfaitement géométrique doit en faire une 

"figure idéale", est une métaphore d'origine qui a fonction de mise en abîme puisqu'elle décrit 

la structure du livre et son mode de fonctionnement. La construction générale de L'Apocryphe 

repose en effet, d'une part sur le cercle comme paradigme et motif (l'image du berger), et 

d'autre part sur l'ellipse. Les deux figures participent en effet d'un système cosmographique : 

"Quant à la tête du berger, penchée ou non elle reste le coeur de l'écliptique ou révolution de 

l'astre qui régit le système." (p. 13) La révolution signifie un mouvement perpétuel et 

cyclique, répétitif. L'écliptique associe le cercle et l'ellipse. Or, l'ellipse possède deux foyers et 
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non un seul centre. Le texte se construira donc à partir d'un centre, la figure du berger, mais 

autour de deux séries générées par cette image élémentaire : la série de la coupelle et la série 

de la gravure. Deux séries mais aussi deux parties parfaitement symétriques, la deuxième 

étant très exactement le négatif de la première. D'autre part, le système d'écriture, fondé sur la 

comparaison de la gravure et de la coupelle, fait du texte un système ouvert dont la clôture est 

arbitraire : 

 

"Il ouvre le livre à la page de l'illustration qu'il compare à la figure de la coupe. Elles 

sont semblables et comme franchement exécutées.  

Et puis il referme le livre." 

 

Nous avons bien un livre, mais non le Livre. Le système de mise en abyme et de 

réflexion généralisée abîme l'image qui est censée authentifier L'Apocryphe en l'inscrivant 

dans une forme inaltérable et idéale. Le projet du narrateur, ce qu'il appelle le "beau livre" (p. 

165) est halluciné à la fois par le récit et par cette image dont les brisures interdisent toute 

interprétation, en effet : "Une figure idéale se doit d'être inaccessible mais on ne le sait pas 

encore;" (p. 13) Or cette figure interdite renvoie à une image bien réelle, mais absente du 

livre, intitulée "Mandala II" qui précède la composition de L'Apocryphe. L'image cachée 

témoigne ainsi de l'oeuvre inaccessible, du livre toujours à faire. C'est donc l'enjeu même de 

l'écriture qui échappe au livre. 

 

L'hypertexte ou la fin du livre? 

Evoquant le Livre, au seuil de la mort, Mallarmé disait à sa femme et à sa fille : 

"Croyez-bien que cela aurait été très beau". Le "beau livre" vise à rassembler, construire, et la 

rigueur de sa construction souligne son inachèvement essentiel, ce qui fait qu'il est hors de 

l'œuvre car le "beau livre", s'il existait signerait la fin de la littérature. C'est pourquoi le livre à 

venir sera toujours un livre en devenir, mais plus sûrement, ce ne sera pas un livre. 

Pendant trente ans Mallarmé a donc écrit autour d'un livre qui n'existe pas, l'œuvre se 

constituant en creux, dans cet espace vide symbolisé par le blanc spectral de la page. Croyons 

pourtant que ce livre existe. Le Livre de Mallarmé, s'il n'existe qu'à l'état virtuel, mais ne dit-il 

pas aussi que "cette oeuvre existe, tout le monde l'a tentée sans le savoir", est pourtant très 

précisément décrit : "architectural et prémédité", il est "bien préparé et hiérarchisé", et surtout 

il est "parfaitement délimité". Le Livre est également "impersonnifié", c'est là peut-être sa 

qualité principale : "Le livre est sans auteur, parce qu'il s'écrit à partir de la disparition 

parlante de l'auteur". C'est à dire, toujours d'après Blanchot : "Le livre est livre, lorsqu'il ne 
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renvoie pas à quelqu'un qui l'aurait fait"
8
.  C'est donc bien la disparition de l'auteur et de tous 

ses avatars idéologiques : la figure de l'artiste, la notion de propriété intellectuelle… 

L'évidence du livre, c'est son avenir. A-venir sans doute problématique, car le livre tel 

que nous le connaissons n'est a priori pas destiné à durer davantage que d'autres supports 

d'écriture sur lesquels se sont développés quelques-unes des plus brillantes civilisations. 

D'ailleurs, dans l'histoire de l'humanité, le livre est une invention très récente. Certes le livre 

imprimé a profondément transformé et modelé notre mode de pensée, au point que notre 

civilisation est vraiment encore aujourd'hui une civilisation du livre. Dans une conférence 

prononcée en 1967, "Cybernétique et fanstasmes", Italo Calvino affirmait que "le moment 

décisif de la littérature deviendra la lecture".
9
 La lecture, certes, mais non le livre. Or 

précisément, dans Si par une nuit d'hiver un voyageur, le livre devient un objet virtuel, qui 

n'existe que dans la conversation des différents acteurs du circuit de production : l'écrivain, le 

libraire, le lecteur sont les personnages d'un livre qui n'existe pas, ou mieux, qui existe mais 

qui n'est plus cet objet que nous appelons livre. De même, relisant Mallarmé, Maurice 

Blanchot définissait la lecture comme une "opération" qui porte sur un "livre sans auteur et 

sans lecteur, qui n'est pas nécessairement clos, mais toujours en mouvement"
10

. 

Cette définition est bien celle du cybertexte dont on peut également dire, pour 

reprendre la formule de Pierre Lévy, qu'il s'agit d'un "art sans signature".
11

 Or un art sans 

signature n'est pas un art si l'on considère, comme le remarque Régis Debray
12

, que l'artiste 

revendique le statut d'auteur. Mais précisément, si Dieu est mort, l'artiste aussi et l'auteur par 

la même occasion. Alors, que reste-t-il ? 

Dès les années soixante, Italo Calvino, toujours lui, concevait "la littérature comme 

processus combinatoire" et entrevoyait la possibilité de remplacer l'auteur par une "machine 

écrivante".
13

 Grâce à l'ordinateur, celle-ci est maintenant une réalité. L'hypertexte est une 

manière paradoxale de résoudre la question de l'oeuvre achevée/inachevée. D'ailleurs, il n'est 

plus question d'œuvre. Et par là même, la notion d'apogée ne semble plus pertinente. 

                                                 
8
 Maurice Blanchot, Le livre à venir, Paris, Gallimard, "Folio/Essai", 1986,  p. 310. 

9
 Italo Calvino, "Cybernétique Fantasmes" (1967), in La machine littérature, Paris, Seuil, 1984. [En ligne] 

<http://hypermedia.univ-paris8.fr/Groupe/documents/Icalvino.htm>. Page consultée le 13/09/03. 
10

 Maurice Blanchot, Le livre à venir, op. cit. , p. 329-330. 
11

 Pierre LEVY, L'Intelligence collective : pour une anthropologie du cyberespace, Paris, La Découverte/Poche, n° 

26, p. 123. 
12

 Régis Debray, Vie et mort de l'image : une histoire du regard en occident, Paris, Gallimard, Bibliothèque des 

idées, p. 325. 
13

 Italo Calvino, Loc. cit. Si le processus de composition littéraire peut être démonté et remonté sous forme de 

programme dans un logiciel, la figure auctoriale doit nécessairement disparaître et/ou n'être qu'un personnage du 

texte comme c'est le cas dans Si par une nuit d'hiver un voyageur (Paris, Seuil, 1981), roman dans lequel 

Calvino imagine précisément une machine capable de copier le style de l'auteur et d'en continuer l'oeuvre. 
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L'hypertexte informatique est "un ensemble de documents non hiérarchisés reliés entre eux 

par des liens que le lecteur peut activer et qui permettent un accès rapide à chacun des 

éléments constitutifs de l'ensemble". L'organisation d'un hypertexte suppose des compétences 

particulières que se partagent souvent plusieurs spécialistes. 

L'hypertexte, à la fois nouveau support, nouveau média et nouveau moyen implique 

une nouvelle manière d'écrire. Des fictions, voire des poèmes hypertextuels existent déjà, 

mais en trop petit nombre pour que l'on puisse encore élaborer un système d'évaluation. Nous 

en sommes au stade d'une réflexion théorique des conséquences de l'hypertexte : à la place de 

la séquence, l'incidence ; à la place du plan, le hasard, le chaos
14

, la coïncidence… 

On remarquera que les propriétés littéraires et artistiques de l'hypertextualité 

rejoignent plusieurs questions de l'histoire de la littérature : écriture combinatoire de l'Oulipo, 

productivité du texte (Tel Quel), mise en scène de la lecture ("cette pratique" dirait Mallarmé) 

et du travail d'écriture (Nouveau Roman). Mais ce qui est particulièrement nouveau, et sur 

quoi il faut insister, c'est la modification du concept de texte et la transformation de l'espace 

de la lecture. Celle-ci n'est plus soumise à l'ordre immuable des pages que l'on tourne. C'est 

une lecture "à sauts et à gambades", dirait Montaigne, à travers des textes arborescents, 

combinatoires.  

Du point du vue narratologique, s'agissant des hypertextes de fictions, inutile de dire 

qu'il n'y a plus aucune "logique du récit" ! La déconstruction de l'histoire s'opère par le 

glissement de la dimension temporelle du récit à sa dimension spatiale. Et quant au 

personnage, privé de cette dimension temporelle, il n'a plus aucune stabilité. Quant à l'auteur, 

il ne s'agit plus tant de sa mort, maintes fois proclamée, que d'une redéfinition du concept, 

d'ailleurs relativement récent dans l'histoire de la littérature. Si la naissance de l'auteur est 

contemporaine de l'invention du livre imprimé, on ne s'étonnera pas que sa disparition 

coïncide avec celle du livre.
15

  

Avec l'hypertexte la situation est radicalement nouvelle puisque nous sommes en 

présence d'une oeuvre interactive dans laquelle il n'y a plus de "lecteur" et plus d"'auteur". Il 

n'y a que des opérateurs du schéma processuel du texte. Ajoutons que ces opérateurs 

construisent un réseau dans lequel l'oeuvre hypertextuelle est partagée et multiple : un 

hypertexte comportera en effet autant "d'auteurs-lecteurs" que de personnes ayant accès à lui. 

                                                 
14

 KAOS : revue informatique consacrée à la littérature, réalisée par Jean-Pierre Balpe, conçue comme carte de 

voeux de la société du même nom. 3 numéros sur disquette édités entre 1991 et 1993. 
15

 Rappelons qu'au Moyen Age le copieur avait un rôle plus important que l'auteur. En outre, à cette époque, un 

livre était souvent une compilation de plusieurs textes traitant de sujets différents, et ayant plusieurs auteurs. Les 

"droits" d'auteur ne sont d'ailleurs apparus que vers la fin du XIXe siècle, au moment où se systématise la 
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Ainsi disparaît également la notion  d'unité de l'œuvre. Un hypertexte ne peut par définition 

avoir d'unité puisqu'il est indéfiniment évolutif, mobile, transformable. N'importe qui, 

"écrivant-lisant" un hypertexte sur un réseau, peut y rajouter des liens, des textes, des images, 

voire des sons. L'oeuvre sera toujours autre et cependant toujours la même dans la multiplicité 

de ses "lectures-écritures". 

 

Denis Roche déclarait : "La poésie est inadmissible. D'ailleurs elle n'existe pas." Dans 

le même esprit, pour Jean-Pierre Balpe (Département Hyperdmédia, Université Paris 8) les 

possibilités offertes par l'informatique fondent maintenant "une littérature inadmissible" : 

 

" - ses textes ne peuvent pas être relus 

- ses textes ne peuvent pas être appris par cœur 

- ses textes n'ont pas de mémoire ou, plus exactement, s'ils en ont une, c'est une 

mémoire qui ne ressemble pas à celle à laquelle nous sommes accoutumés - ses textes 

ne peuvent pas être "étudiés" : ni version-princeps, ni variantes, ni sources, ni 

manuscrits 

- ses textes n'ont aucune raison d'être conservés. 

 

L'auteur, caché, à l'évidence, ne conçoit pas ses textes. Prenant des décisions 

abstraites, il est un "ingénieur" du texte qui ne peut mesurer les fonctionnements de 

son ouvrage que lorsque est construit l'ensemble de la machine. C'est en ce sens aussi 

que cette littérature est inadmissible : ce, qu'au mieux, il conçoit, ce sont des 

virtualités de textes, quelque chose comme un schéma de littérature encore inexistante, 

des mises en scène plausibles de textes virtuels. Il planifie des conditions, des 

contraintes : rouages, calculs, prévisions... programmes..."
16

 

 

Ces transformations ne signifient certainement pas la fin de la littérature car l'écriture hypertextuelle 

s'inscrit bien dans une relation dialogique qui est la littérature même. Les oeuvres du passé, 

numérisées, commencent à être disponibles – par millions - sur Internet et les classiques deviennent 

vraiment intemporels, s' écrivant dans le temps de l'histoire littéraire,  dès lors qu'ils sont incorporés ainsi de 

manière dynamique dans ce que l'on pourrait appeler, pour reprendre en la modifiant la notion que Jauss 

emprunte lui-même à Gadamer, une fusion des horizons textuels.
17

 En ce sens, l'hypertexte ne peut pas 

être l'apogée de l'inachèvement, puisqu'il n'a ni début ni fin. Mais peut-être est-ce alors une sorte d'apogée 

du désoeuvrement absolu de la littérature : les rêves de Blanchot et Mallarmé rassemblés dans une 

littérature sans livre, sans œuvre, sans auteur.  

 

                                                                                                                                                         
reproduction mécanique de l'écrit. 
16

 Jean-Pierre BALPE, "Une littérature inadmissible", Conférence au Centre Georges Pompidou, octobre 1996, 

[En ligne] Département Hypermédia Université Paris VIII, < http://hypermedia.univ-paris8.fr/ >. Page consultée 

le 26 février 2005. 
17

 Hans Robert Jauss, Pour une esthétique de la réception,  (19754) trad. Fr., Paris, Gallimard, 1978. 
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