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Apogeées de I'inachévement :
de I'ceuvre a I'hypertexte

Dans sa dimension artistique et littéraire, la notion d'apogeée est intimement liée a celle
de chef-d'oeuvre, qui elle-méme implique la croyance en une forme acheveée de la création. Or
de Mallarmé a Blanchot, I'espace littéraire de la modernité est traversé par I'idée du "livre a
venir" qui postule au contraire que le "texte définitif" n'existe pas - pas méme signé par la
mort de l'auteur ni contresigné par celle de Dieu. Si I'on admet, du moins s'agissant d'une
oeuvre littéraire, qu'elle est née avec le livre imprimé et avec l'auteur, la notion d'apogée en
littérature - et sans doute aussi dans les arts - semble désormais impossible avec les nouvelles
formes d'expression offertes par I'informatique et Internet. Ainsi, on pourra se demander si
littérature hypertextuelle ne constitue pas, d'une certaine maniére, définitivement, I'apogée de

I'inachévement ?
| - Chef-d'ceuvre et hors-d'cuvre

De la perfection du chef-d'oeuvre

Le mot chef-d'eeuvre, qui apparait vers le milieu du 13° siécle (1260) avec le sens de
"point principal d'une chose", est composé de chef (qui a le sens de téte dés le 9° siécle) et de
oeuvre (lat. opera, pluriel de opus, operis). Dés le 12° siécle, oeuvre désigne les productions

artistiques ou littéraires. On parlera ainsi d' "oeuvre d'art" et des "oeuvres complétes™ d'un
auteur. La notion de complétude implique donc celle de finitude : ce qui sous-entend que
I'auteur n'écrit plus, ou qu'il considere un cycle de création comme achevé, ou qu'il est mort —
la mort de l'artiste étant le point culminant de son ceuvre, comme sorte de happening radical
mélant confusément I'nhnomme et I'ceuvre. Au 16° siécle, "un oeuvre" désigne aussi I'ensemble
de la production d'un artiste ou d'un écrivain. Mais c'est dans la symbolique alchimique que
I'oeuvre au masculin compris comme “entreprise capitale™ acquiert un sens qui nous
rapproche de celui de "chef-d'oeuvre” pour donner le "grand oeuvre” (vers 1626) :
aboutissement d'une vie de recherche, synonyme d'absolu, de perfection, mais aussi de quéte
toujours inaboutie. L'oeuvre d'une vie serait ainsi cette vie méme. La mort de l'auteur étant en

quelque sorte son accomplissement, son apogée. L'oeuvre est une entreprise dont il faut venir a



bout, quand ce n'est pas elle qui vient a bout de I'auteur. A ce propos, remarquons que trés souvent
l'oeuvre n'est qualifiée de chef-d'oeuvre qu'apres la mort de son auteur. L'oeuvre étant liée a son
contexte, seule la mort de l'auteur semble pouvoir valider la qualification de chef-d'oeuvre par
laquelle l'oeuvre devient immortelle.

Autrefois surtout, I'artisan réalisait un chef-d'ccuvre, a savoir une ceuvre difficile qui lui
permettait d'étre reconnu dans sa corporation. Cette ceuvre devait étre parfaite en ce qu'elle
correspondait a un style mais avant tout elle devait traduire essentiellement la maitrise d'une
technique. Le chef d'ceuvre artistique, s'il est lui aussi facteur d'admission, met en jeu au contraire
la subjectivité esthétique de l'artiste et du public. Nous avons donc affaire a une notion qui
appartient a la question de la réception laquelle pause le probleme paradoxal de I'éternité d'un
chef-d'ceuvre alors méme que les valeurs esthétiques, on le sait, sont loin d'étre éternelles voire
plus certainement soumises aux Variations historiques du godt. Pour Victor Hugo, s'il y une

perfection du chef-d'oeuvre, il n'y a pas de perfectionnement possible dans I'art.

"Le relatif est dans la science ; le définitif est dans l'art. Le chef-d'oeuvre d'aujourd'hui
sera le chef-d'oeuvre de demain. Shakespeare change-t-il quelque chose a Sophocle ?
Moliere 6te-t-il quelque chose a Plaute ? méme quand il lui prend Amphitryon, il ne le lui
ote pas. Figaro abolit-il Sancho Panca ? Cordelia supprime-t-elle Antigone ? Non. Les
poétes ne s'entr'escaladent pas. L'un n'est pas le marchepied de l'autre. On s'éléve seul,
sans autre point d'appui que soi. On n'a pas son pareil sous les pieds. Les nouveaux venus
respectent les vieux. On se succede, on ne se remplace point. Le beau ne chasse pas le
beau. Ni les loups, ni les chefs-d'oeuvre, ne se mangent entre eux."

Le perfectionnement est au contraire le propre de la science, sans doute parce qu'elle est
essentiellement recherche. (Mais nous verrons plus loin qu'il est possible de trouver entre la
science et l'art des points de jonction ou ce hiatus souligné par Hugo n'a peut-étre pas de
sens.) De méme, si "le progres est le moteur de la science ; I'idéal est le générateur de l'art.” Il

n'y a pas de progres dans l'art parce que celui-ci reléve de I' "immuable”. Ainsi, le beau est une
notion absolue, non problématique, non historique. Mais comme nous le savons, le beau, et
encore moins le bon, ne sont des critéres suffisants pour définir I'oeuvre d'art : "La plupart des
poémes sont mauvais, mais ce sont des poémes"?.

Une évaluation des oeuvres est possible, qui implique la prise en compte de la notion
d'évolution historique. De méme que I'histoire littéraire délimite souvent tres arbitrairement,

des périodes® de méme se pose la question de I'évolution de I'oeuvre d'un artiste, entre une

! Victor Hugo, "L'art et la science - 111", in William Shakespeare, 1% partie, livre 111, 1864.
2 Goodman cité par Compagnon, in Le démon de la théorie, Seuil, Paris, 1998, page 245.
¥ Exemple emblématique de cet arbitraire : le baroque, historiquement et géographiquement limité de maniére fort



Vision d'ensemble, atemporelle, et des moments singuliers inscrits dans une temporalité de

I'ceuvre en train de se faire marquée des fractures, des repentirs...

Le chef-d'oeuvre comme inconnue de I'oeuvre

On se souvient de la scéne finale du Chef-d'oeuvre inconnu dans laquelle Frenhofer
léve le voile sur la Belle Noiseuse et de la réaction incrédule de Poussin et de Porbus
lorsqu'ils examinent la peinture, cherchant vainement la forme d'une jeune fille, mais ne
voyant rien d'autre qu'une accumulation informe de matiére, “couleurs confusément
amassées”, "lignes bizarres". Et pourtant, ils en conviennent, c'est bien un tableau, et c'est de
la peinture. "Oui, oui, c'est bien une toile, leur disait Frenhofer en se méprenant sur le but de
cet examen scrupuleux. Tenez, voila le chassis, le chevalet, enfin voici mes couleurs, mes
pinceaux." Et pourtant Franhofer est de "bonne foi" convient Porbus. Il a véritablement voulu
atteindre la "perfection™ : "Vous étes devant une femme et vous cherchez un tableau. [...] Ou
est l'art ? perdu, disparu." Voila donc le résultat de sept années de travail : "les couches de
couleurs que le vieux peintre avait successivement superposees en croyant perfectionner sa
peinture.” Le texte de Balzac pose la question de l'insatisfaction. A quel moment décide-t-il
que l'oeuvre est achevée ? L'artiste est confronté a ce que Blanchot appelle "l'exigence de

I'oeuvre™ qui attire I'artiste hors du monde :

"Une oeuvre est achevée, non quand elle I'est, mais quand celui qui du dedans y
travaille peut aussi bien la terminer du dehors, n'est plus retenu intérieurement par
I'oeuvre [...]"

Ce qui est sous entendu, c'est bien évidement l'idée que pendant le processus de
I'oeuvre celle-ci et l'auteur ne font qu'un. On retrouve l'idéologie romantique de l'artiste
inspiré, héritée de la thése platonicienne qui fait de Il'artiste un "enthousiaste"”, celui qui est
littéralement "habité par I'inspiration divine".

Mais revenons Blanchot et au deuxiéme chapitre de L'espace littéraire :

"Le poeme — la littérature — semble lié a une parole qui ne peut s'interrompre, car elle
ne parle pas, elle est. Le poéme n'est pas cette parole, il est commencement, et elle-
méme ne commence jamais, mais elle dit toujours a nouveau et toujours recommence.
Cependant, le poete est celui qui a entendu cette parole, qui s'en est fait I'entente, le
médiateur, qui lui a imposeé silence en la pronongant [...] Jamais le poéte, celui qui
écrit, le "créateur"”, ne pourrait du désoeuvrement essentiel exprimer I'oeuvre ; jamais,

réductrice a I'Europe et aux 16e et 17e siécle.



a lui seul de ce qui est a l'origine, faire jaillir la pure parole du commencement. C'est
pourquoi, l'oeuvre est oeuvre seulement quand elle devient Il'intimité ouverte de
quelqu'un qui I'écrit et de quelqu'un qui la lit [...] Et celui qui écrit est, aussi bien, celui
qui a "entendu” I'interminable, et I'incessant, qui I'a entendu comme parole [...], I'a fait
cesser, dans cette intermittence I'a rendue saisissable, I'a proférée en la rapportant
fermement & cette limite, I'a maitrisée en la mesurant.*"

On le voit, Blanchot revient sur I'idée d'une parole qui "est”, absolument, donc sans
commencement, sans fin. Parole divine, performative, absolue ou l'acte créateur trouve son
origine et sa cl6ture. Mais remarquons que Blanchot prend bien soin de mettre entre
guillemets le terme "créateur" (En effet, a cet instant, historiquement, le créateur a déja céedé
sa place a d'autres instances dans ce qu'il faudra appeler, notamment avec Julia Kristeva, la
"productivité du texte™.) Pour que l'oeuvre soit, il faut que la parole qui en est son
commencement cesse. La ou la parole cesse commence l'oeuvre comme “limite".
L'achevement de lI'oeuvre ne serait donc pas son apogée mais son commencement. A moins
que l'apogée ne soit son commencement, ou que lapogée de l'oeuvre précéde celle-ci ?

Traditionnellement, seule la publication, pour un livre, ou l'exposition, pour une
oeuvre d'art, décide de leur achévement. Il faut I'intervention d'un tiers, spectateur ou lecteur,
pour déposséder en quelque sorte l'auteur de son oeuvre, dépossession peut-étre salutaire
puisqu'elle lui interdit le repentir, le ressassement infini de son insatisfaction. Mais a l'inverse,
nombreux seraient les exemples d'auteurs qui sont revenus sur des ceuvres publiées, pour les
remanier, en donner des versions différentes : Blanchot, L'arrét de mort (1958 et 1972).
Seule I'ouverture a l'altérité du regard, au discours critique, conditionne donc lI'achévement de
'ceuvre afin que celle-Ci ne reste pas chef-d'ceuvre inconnu. Mais Porbus et Poussin arrivent
trop tard pour rendre "lisible” et donner du sens a la "muraille de peinture™ que leur propose
Frenhofer.

Balzac pose par anticipation la question esthétique du XXe siécle, formulée par Rémy
de Gourmont dans La fin de I'art (1925) et ensuite par Blanchot : "L'art touche-t-il a sa fin ?"
L'avenir de l'art dans l'ccuvre ne serait-il pas sa disparition ? De ce point de vue, Le Chef-
d'eeuvre inconnu devrait se livre comme une sorte d'apogée paradoxale de I'histoire de I'art et
de la littérature. L'ceuvre de Frenhofer est abolition de l'art mais en méme temps, la
destruction du tableau signifie 1'impossibilité de I'achévement esthétique. "L'ceuvre devient

ainsi possible de demeurer dans le virtuel de son achévement."

* Maurice Blanchot, L'espace littéraire, Gallimard, "Folio/Essai", Paris, 1988, p. 35.
> Patrick Marot, "Le Chef-d'ceuvre inconnu ou l'irreprésentable de la représentation,”in De la
palette a l'écritoire, Editions Joca Seria, Nantes, 1997, p. 148,



L'inachévement essentiel de I'oeuvre

Cette conscience de I'inachevement constitutif de I'oeuvre est un trait fondamental de la
modernité. Elle s'oppose évidemment a l'idée aristotélicienne de I'oeuvre, structure
parfaitement accomplie, avec un début et une fin.

La question se pose a plusieurs nivaux, et tout particulierement s'agissant des ceuvres
littéraires narratives. Comme le rappelle Marc Escola®, il y a au moins “trois bonnes raisons
de dénier aux oeuvres leur achévement”. L'exemple des éditions critiques montre bien tout
d'abord que nous ne lisons qu'un “"état" du texte. D'autre part, comment expliquer qu'une
oeuvre puisse donner naissance & une autre, ainsi Racine écrivant Iphigénie plus de vingt
siecles apres celle d'Euripide ? 1l bien fallu que Racine considere son modéle sinon comme
inachevé, du moins comme susceptible de variantes. Enfin, si une oeuvre était complete,
parfaitement achevée, en quoi y aurait-il besoin de la gloser. Le commentaire des oeuvres
n'est-il pas la preuve de leur incomplétude ? Et dailleurs, les écrivains contemporains,
conscients de la chose, ont bien essayer de résoudre le probleme en mélant fiction et théorie.
Tous les procédés de mise en scene de la fiction, de la production de I'écriture ne sont-ils pas,
dans le Nouveau Roman, la preuve de cet inachevement, a la fois combattu dans la pratique et
théorie théorisée, recherchée comme preuve d'une impossible totalité.

Précisons que lorsqu'on parle ici d'inachévement de l'oeuvre, il est bien clair qu'il ne
s'agit pas de ces oeuvres restées inachevées pour des raisons extérieures a elles : effet de la
censure, résultat des vicissitudes de la création, abandon de I'oeuvre par l'auteur.... Il ne s'agit
pas non plus spécifiquement de ces oeuvres volontairement "ouvertes”, écrites sur le modeéle
des théories post-structuralistes, etc. Des ceuvres comme Marelle de Julio Cortazar, ou Cent
mille milliards de poemes de Raymond Queneau sont des ccuvres qui spéculent sur leur
inachévement. Il s'agit bien, au-dela de ces exemples ou I'inachévement se veut tres aboutis,
de l'inachévement comme trait consubstantiel a toute ceuvre. L'inachévement essentiel, n'est
pas seulement un trait définitoire de la modernité littéraire, mais constitutif de la littérarité :
toute ceuvre porte en elle sa part de hors-d'ceuvre. Comme le rappelle Michel Butor’ : "Il
faudrait d'ailleurs n'avoir jamais écrit soi-méme pour croire qu'il peut exister un achévement
absolu.” Mais il n'en est pas moins vrai que l'oeuvre considérée comme la plus achevée

pourrait aussi étre la plus inachevée. C'est ce paradoxe que I'on releve encore chez Butor :

® Marc Escola, "Existe-t-il des oeuvres que I'on puisse dire achevées?",
En ligne] < http://www.fabula.org/atelier.php?Marc_Escola >. Page consultée le 27/05/03.

Michel Butor, "La crique et I'invention™, in Répertoire 111, Paris, Editions de Minuit, 1968, pp. 111-113.



"Pour qu'une oeuvre soit vraiment inachevée en ce sens, pour qu'elle nous invite a la continuer, il faut
gu'a certains égards elle soit particulierement soignée, bien plus que si elle devait se présenter comme

un objet bien déterminé."”

Il — L'apogée du livre comme inachévement

Du ""beau livre™ au "livre a faire™ : L'Apocryphe, de Robert Pinget

L'Apocryphe, roman de Robert Pinget pose la question du livre en rejoignant la
problématique énoncée par Edmond Jabes dans Le livre des Questions : ""Le livre est I'oeuvre du
livre". Avec L'Apocryphe nous avons en effet I'exemple du livre qui est I'incarnation totale de
lui-méme, comme projet du livre, oeuvre singuliére et projet de toute I'oeuvre de I'auteur. Cela
se traduit par un accomplissement formel et en cela peut-étre on peut parler d'une certaine
forme d'apogée.

Le livre s'ouvre sur la description d'une image :

"Toute simple I'image au centre. Un homme assis sur un tas de pierres. Peut-étre un
berger, avec une cape et un baton a c6té de lui. Il parait jeune, les lignes du corps sont
souples, coudes appuyés sur les genoux, téte penchée en avant, menton entre les
mains. Les cheveux sont noirs, trés courts, on pense au type méditerranéen, hypothése
fondée par ailleurs sur la qualité de la lumiére ou se découpe la silhouette et sur les
bribes du paysage, un arbre au feuillage gris qui pourrait étre un olivier et un lambeau
de terre rougeatre.

Le tout s'inscrit dans un cercle parfait tant les éléments de I'image sont équilibrés.
Courbure du dos de I'nomme a droite, branche arrondie de I'arbre en haut, morceau de
terrain a gauche qui s'amincit vers le bas jusqu'au tas de pierres ou s'incurve la cape.
Le personnage est plongé dans sa réverie."

Cette image initiale, dont la construction parfaitement géométrique doit en faire une
"figure idéale", est une métaphore d'origine qui a fonction de mise en abime puisqu'elle décrit
la structure du livre et son mode de fonctionnement. La construction générale de L'Apocryphe
repose en effet, d'une part sur le cercle comme paradigme et motif (I'image du berger), et
d'autre part sur I'ellipse. Les deux figures participent en effet d'un systéme cosmographique :
"Quant a la téte du berger, penchée ou non elle reste le coeur de I'écliptique ou révolution de
I'astre qui régit le systeme." (p. 13) La révolution signifie un mouvement perpétuel et
cyclique, répétitif. L'écliptique associe le cercle et I'ellipse. Or, I'ellipse possede deux foyers et




non un seul centre. Le texte se construira donc a partir d'un centre, la figure du berger, mais
autour de deux séries genérées par cette image élémentaire : la série de la coupelle et la série
de la gravure. Deux séries mais aussi deux parties parfaitement symétriques, la deuxiéme
étant tres exactement le négatif de la premiere. D'autre part, le systeme d'écriture, fondé sur la
comparaison de la gravure et de la coupelle, fait du texte un systéme ouvert dont la cléture est

arbitraire :

"Il ouvre le livre a la page de I'illustration qu'il compare a la figure de la coupe. Elles
sont semblables et comme franchement exécutées.
Et puis il referme le livre."

Nous avons bien un livre, mais non le Livre. Le systétme de mise en abyme et de
réflexion généralisée abime I'image qui est censée authentifier L'Apocryphe en l'inscrivant
dans une forme inaltérable et idéale. Le projet du narrateur, ce qu'il appelle le "beau livre" (p.
165) est halluciné a la fois par le récit et par cette image dont les brisures interdisent toute
interprétation, en effet : "Une figure idéale se doit d'étre inaccessible mais on ne le sait pas
encore;" (p. 13) Or cette figure interdite renvoie a une image bien réelle, mais absente du
livre, intitulée "Mandala 11" qui précéde la composition de L'Apocryphe. L'image cachée
témoigne ainsi de I'oeuvre inaccessible, du livre toujours a faire. C'est donc I'enjeu méme de

I'écriture qui échappe au livre.

L'hypertexte ou la fin du livre?

Evoquant le Livre, au seuil de la mort, Mallarmé disait a sa femme et a sa fille :
"Croyez-bien que cela aurait été trés beau". Le "beau livre" vise a rassembler, construire, et la
rigueur de sa construction souligne son inachévement essentiel, ce qui fait qu'il est hors de
l'ceuvre car le "beau livre", s'il existait signerait la fin de la littérature. C'est pourquoi le livre a
venir sera toujours un livre en devenir, mais plus sirement, ce ne sera pas un livre.

Pendant trente ans Mallarmé a donc écrit autour d'un livre qui n'existe pas, I'ceuvre se
constituant en creux, dans cet espace vide symbolisé par le blanc spectral de la page. Croyons
pourtant que ce livre existe. Le Livre de Mallarmé, s'il n'existe qu'a I'état virtuel, mais ne dit-il
pas aussi que "cette oeuvre existe, tout le monde l'a tentée sans le savoir"”, est pourtant tres
précisément décrit : "architectural et prémédité", il est "bien préparé et hiérarchise", et surtout
il est "parfaitement délimité". Le Livre est également "impersonnifié”, c'est la peut-étre sa
qualité principale : "Le livre est sans auteur, parce qu'il s'écrit a partir de la disparition

parlante de l'auteur”. C'est a dire, toujours d'apres Blanchot : "Le livre est livre, lorsqu'il ne



renvoie pas & quelqu'un qui l'aurait fait"®. C'est donc bien la disparition de l'auteur et de tous
ses avatars idéologiques : la figure de l'artiste, la notion de propriété intellectuelle...

L'évidence du livre, c'est son avenir. A-venir sans doute problématique, car le livre tel
que nous le connaissons n'est a priori pas destiné a durer davantage que d'autres supports
d'écriture sur lesquels se sont développés quelques-unes des plus brillantes civilisations.
D'ailleurs, dans I'histoire de I'numanité, le livre est une invention trés récente. Certes le livre
imprimé a profondément transformé et modelé notre mode de pensée, au point que notre
civilisation est vraiment encore aujourd’hui une civilisation du livre. Dans une conférence
prononcee en 1967, "Cybernétique et fanstasmes"”, Italo Calvino affirmait que "le moment
décisif de la littérature deviendra la lecture".® La lecture, certes, mais non le livre. Or
précisément, dans Si par une nuit d'hiver un voyageur, le livre devient un objet virtuel, qui
n'existe que dans la conversation des différents acteurs du circuit de production : I'écrivain, le
libraire, le lecteur sont les personnages d'un livre qui n'existe pas, ou mieux, qui existe mais
qui n'est plus cet objet que nous appelons livre. De méme, relisant Mallarmé, Maurice
Blanchot définissait la lecture comme une "opération” qui porte sur un "livre sans auteur et
sans lecteur, qui n'est pas nécessairement clos, mais toujours en mouvement"*.

Cette définition est bien celle du cybertexte dont on peut également dire, pour
reprendre la formule de Pierre Lévy, qu'il s'agit d'un “art sans signature™.** Or un art sans
signature n'est pas un art si I'on considére, comme le remarque Régis Debray*?, que l'artiste
revendique le statut d'auteur. Mais précisément, si Dieu est mort, l'artiste aussi et l'auteur par
la méme occasion. Alors, que reste-t-il ?

Dés les années soixante, Italo Calvino, toujours lui, concevait "la littérature comme
processus combinatoire™ et entrevoyait la possibilité de remplacer l'auteur par une "machine
écrivante™.* Grace a l'ordinateur, celle-ci est maintenant une réalité. L'hypertexte est une
maniere paradoxale de résoudre la question de I'oeuvre achevée/inachevée. Dailleurs, il n'est

plus question d'ceuvre. Et par la méme, la notion d'apogée ne semble plus pertinente.

® Maurice Blanchot, Le livre a venir, Paris, Gallimard, "Folio/Essai", 1986, p. 310.

% Italo Calvino, "Cybernétique Fantasmes" (1967), in La machine littérature, Paris, Seuil, 1984. [En ligne]
<http://hypermedia.univ-paris8.fr/Groupe/documents/Icalvino.htm>. Page consultée le 13/09/03.

19 Maurice Blanchot, Le livre & venir, op. cit. , p. 329-330.

1 pierre LEVY, L'Intelligence collective : pour une anthropologie du cyberespace, Paris, La Découverte/Poche, n°
26, p. 123.

12 Régis Debray, Vie et mort de I'image : une histoire du regard en occident, Paris, Gallimard, Bibliothéque des
idées, p. 325.

3 1talo Calvino, Loc. cit. Si le processus de composition littéraire peut étre démonté et remonté sous forme de
programme dans un logiciel, la figure auctoriale doit nécessairement disparaitre et/ou n'étre qu'un personnage du
texte comme c'est le cas dans Si par une nuit d'hiver un voyageur (Paris, Seuil, 1981), roman dans lequel
Calvino imagine précisément une machine capable de copier le style de l'auteur et d'en continuer I'oeuvre.



L'hypertexte informatique est "un ensemble de documents non hiérarchisés reliés entre eux
par des liens que le lecteur peut activer et qui permettent un acces rapide a chacun des
éléments constitutifs de I'ensemble™. L'organisation d'un hypertexte suppose des compétences
particuliéres que se partagent souvent plusieurs spécialistes.

L'hypertexte, a la fois nouveau support, nouveau média et nouveau moyen implique
une nouvelle maniére d'écrire. Des fictions, voire des poemes hypertextuels existent déja,
mais en trop petit nombre pour que I'on puisse encore élaborer un systeme d'évaluation. Nous
en sommes au stade d'une réflexion théorique des conséquences de I'hypertexte : a la place de
la séquence, I'incidence ; & la place du plan, le hasard, le chaos', la coincidence. ..

On remarquera que les propriétés littéraires et artistiqgues de [I'hypertextualité
rejoignent plusieurs questions de I'histoire de la littérature : écriture combinatoire de I'Oulipo,
productivité du texte (Tel Quel), mise en scene de la lecture (“cette pratique™ dirait Mallarmé)
et du travail d'écriture (Nouveau Roman). Mais ce qui est particulierement nouveau, et sur
quoi il faut insister, c'est la modification du concept de texte et la transformation de I'espace
de la lecture. Celle-ci n'est plus soumise a I'ordre immuable des pages que I'on tourne. C'est
une lecture "a sauts et a gambades”, dirait Montaigne, a travers des textes arborescents,
combinatoires.

Du point du vue narratologique, s'agissant des hypertextes de fictions, inutile de dire
qu'il n'y a plus aucune "logique du récit" ! La déconstruction de I'histoire s'opére par le
glissement de la dimension temporelle du récit a sa dimension spatiale. Et quant au
personnage, privé de cette dimension temporelle, il n'a plus aucune stabilité. Quant a l'auteur,
il ne s'agit plus tant de sa mort, maintes fois proclamée, que d'une redéfinition du concept,
dailleurs relativement récent dans I'histoire de la littérature. Si la naissance de l'auteur est
contemporaine de l'invention du livre imprimé, on ne s'étonnera pas que sa disparition
coincide avec celle du livre.”

Avec I'hypertexte la situation est radicalement nouvelle puisque nous sommes en

présence d'une oeuvre interactive dans laquelle il n'y a plus de "lecteur” et plus d™auteur™. Il
n'y a que des opérateurs du schéma processuel du texte. Ajoutons que ces opérateurs
construisent un réseau dans lequel l'oeuvre hypertextuelle est partagée et multiple : un

hypertexte comportera en effet autant "d'auteurs-lecteurs™ que de personnes ayant acces a lui.

14 kA0S : revue informatique consacrée a la littérature, réalisée par Jean-Pierre Balpe, congue comme carte de
voeux de la société du méme nom. 3 numéros sur disquette édités entre 1991 et 1993.

15 Rappelons qu'au Moyen Age le copieur avait un réle plus important que l'auteur. En outre, & cette époque, un
livre était souvent une compilation de plusieurs textes traitant de sujets différents, et ayant plusieurs auteurs. Les
"droits" d'auteur ne sont d'ailleurs apparus que vers la fin du XIXe siecle, au moment ou se systématise la



Ainsi disparait également la notion d'unité de I'ccuvre. Un hypertexte ne peut par définition
avoir d'unité puisqu'il est indéfiniment évolutif, mobile, transformable. N'importe qui,
"écrivant-lisant” un hypertexte sur un réseau, peut y rajouter des liens, des textes, des images,
voire des sons. L'oeuvre sera toujours autre et cependant toujours la méme dans la multiplicité

de ses "lectures-écritures".

Denis Roche déclarait : "La poésie est inadmissible. Dailleurs elle n'existe pas.” Dans
le méme esprit, pour Jean-Pierre Balpe (Département Hyperdmedia, Université Paris 8) les

possibilités offertes par I'informatique fondent maintenant "une littérature inadmissible" :

" - ses textes ne peuvent pas étre relus

- ses textes ne peuvent pas étre appris par coeur

- ses textes n'ont pas de mémoire ou, plus exactement, s'ils en ont une, c'est une
mémoire qui ne ressemble pas a celle a laquelle nous sommes accoutumés - ses textes
ne peuvent pas étre "étudiés" : ni version-princeps, ni variantes, ni sources, ni
manuscrits

- ses textes n'ont aucune raison d'étre conserves.

L'auteur, caché, a I'évidence, ne concgoit pas ses textes. Prenant des décisions
abstraites, il est un "ingénieur" du texte qui ne peut mesurer les fonctionnements de
son ouvrage que lorsque est construit I'ensemble de la machine. C'est en ce sens aussi
que cette littérature est inadmissible : ce, qu'au mieux, il concoit, ce sont des
virtualités de textes, quelque chose comme un schéma de littérature encore inexistante,
des mises en scéne plausibles de textes virtuels. Il planifie des conditions, des
contraintes : rouages, calculs, prévisions... programmes..."'®

Ces transformations ne signifient certainement pas la fin de la littérature car I'écriture hypertextuelle
sinscrit bien dans une relation dialogique qui est la littérature méme. Les oeuvres du passé,
numérisées, commencent a étre disponibles — par millions - sur Internet et les classiques deviennent
vraiment intemporels, s' écrivant dans le temps de lhistoire littéraire, des lors qu'ils sont incorporés ainsi de
maniere dynamique dans ce que l'on pourrait appeler, pour reprendre en la modifiant la notion que Jauss
emprunte lui-méme & Gadamer, une fusion des horizons textuels.*” En ce sens, I'hypertexte ne peut pas
étre l'apogée de l'inachévement, puisqu'il n'a ni début ni fin. Mais peut-étre est-ce alors une sorte d'apogée
du désoeuvrement absolu de la littérature : les réves de Blanchot et Mallarmé rassemblés dans une

littérature sans livre, sans ceuvre, sans auteur.

reproduction mécanique de I'écrit.

16 Jean-Pierre BALPE, "Une littérature inadmissible”, Conférence au Centre Georges Pompidou, octobre 1996,
[En ligne] Département Hypermédia Université Paris VIII, < http://hypermedia.univ-paris8.fr/ >. Page consultée
le 26 février 2005.

7 Hans Robert Jauss, Pour une esthétique de la réception, (19754) trad. Fr., Paris, Gallimard, 1978.
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