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Dans l’œil de la bête

“Les animaux aussi ont une histoire, mais c’est nous
qui l’écrivons avec nos affects et nos représenta-
tions… Le réel est ailleurs.”
Boris Cyrulnik, “Les animaux humanisés”, Si Les
lions pouvaient parlaient, sous la direction de Boris
Cyrulnik, Gallimard, Quarto,1998, p. 23.

“Nous croyons à l’existence de devenirs-animaux très spéciaux qui traver-
sent et emportent l’homme et qui n’affectent pas moins l’animal que
l’homme.”
Gilles Deleuze, Félix Guattari, Capitalisme et Schizophrénie 2, Mille
Plateaux, Éd. Minuit, 1980, p. 290.

“Le fascisme commence quand on insulte un animal, voire l’animal dans
l’homme.”
Jacques Derrida, relisant Adorno et Horkheimer (La dialectique de la
raison, Paris, Gallimard, 1974, pp. 268-279), dans son discours du 22
septembre 2001, Francfort, à l’occasion de la réception du prix
Theodor-W-Adorno.

En faisant débuter sa fantastique épopée de L’Esprit par une pre-
mière étape artistique dite du “symbolisme irréfléchi”, où Dieu fait le
paon, la vache, le singe, le sphinx, etc., layettes animales d’Orient dont
il n’aura de cesse de s’extirper au prix d’un travail forcené de purifica-
tion, certes beau et spirituel, mais, in fine, “articide”, l’esthétique hégé-
lienne établit, avec une profondeur remarquable, les liens indissolubles
qui accordent Dieu à l’artiste et à l’animal dans un mariage passionnel
et loufoque, que seule la mort de l’un des trois pourra dissoudre. Dans
son premier âge, Dieu est un artiste animalier; une bête d’art amou-
reuse et monstrueuse, un sacré animal mieux encore qu’un animal
sacré, dans le genre homard deleuzien1, fluent, sans organes bien fixés,
audacieux, extravagant et, par voie de conséquence, propre à toutes
sortes de transformations et rhizomes; une chimère en quête de l’ange
qui l’emportera au ciel, quitte à y monter depecée et décharnée.
Irréfléchie, vaniteuse et prétentieuse comme le corbeau et la grenouille
des fables, donc! Si Dieu veut devenir Le Pur Verbe qu’il prétend être,
il doit d’abord faire l’artiste (en) bête. Non pas une bête en vérité, mais
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une kyrielle de bêtes. Des bêtes à la fois “molaires” et “moléculaires”,
pour reprendre la distinction si heuristique de Mille Plateaux, à mes
yeux le meilleur livre sur la merveilleuse et terrible animalité des
hommes et la merveilleuse et terrible humanité des bêtes. Les animaux,
presque tous les animaux, selon des degrés de vocation variable à l’uni-
cité ou à la multiplicité2, précisent Deleuze et Guattari, se plaisent tout
aussi bien à prendre la pose molaire et majestueuse du grand homme
fondateur de clans ou d’états qu’à entrer dans la fugue de “devenirs-rhi-
zomes”, moléculaires, discrets sinon imperceptibles, d’essaims, de
hordes ou de meutes grouillant d’affects, “lupulant et pouloulant”
d’intensités. D’autant plus que les rôles changent et s’inversent, au
cours de l’histoire des animaux, que les hommes écrivent, Boris
Cyrulnik le rappelle justement, d’après le cours de leurs affects et de
leurs représentations3.

Toutefois, si l’histoire du monde a
commencé par la beauté animale de
l’art, celle-ci n’a, selon Hegel, qu’un
temps: celui de la petite enfance. Une
fois l’ultime Dieu-Bête mort en agneau
au Golgotha, car le philosophe du Savoir
Absolu conserve, on nous permettra de
sourire un peu de l’accent paroissial de
son aufhebung spirituelle, les croyances
d’un protestant formé au séminaire de
Tübingen, l’art est voué à la bêtise. Plus
précisément, au jeu ridicule de la bébê-
te, qui ne remonte plus de son linceul
que pour rire. Non pas le grand jeu rieur
de l’enfant de Zarathoustra, qui succède
au blatèrement obséquieux du chameau
ou de l’âne bâtés et au rugissement nihi-
liste du lion, mais une petite blague – witz – de perroquet ou une
mimique de singe gâteux, rabachée ad psittacum, “éculée et nulle”,
pour le dire cette fois-ci avec les mots choisis de nos derniers grands
penseurs néo-hégéliens de la vacuité d’un art contemporain “exposé
aux sains rejets” d’un “peuple résistant”, car assagi, leurs profondes
recherches anthropologiques nous le donnent à croire, par la vision du
journal de 20h, à la fois prière et tisane du soir quotidiennes. Une vraie
potion de Panoramix, selon Jean Baudrillard et Nathalie Heïnich4, le
couple vedette des druides résistants de la société de téléconsommation
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gauloise et du “triple jeu” de l’art contemporain, qui n’en est, sociolo-
gie bien appliquée oblige, que le pitoyable simulacre. 

Nonobstant, à la différence du philosophe du Savoir Absolu et de
ses nombreux émules au gris savoir de chouette, habiles à faire de l’art
une activité, certes enjouée, intelligente, formatrice et, somme toute,
merveilleuse en son temps, mais primitive, infantile et, somme toute,
dépassée et obsolète aujourd’hui à l’ère mature du pur concept, l’es-
théticien peut s’autoriser à se moquer quelque peu de ces Esprits endi-
manchés d’Absolu, que trahit ici ou là un patois berlinois ou saint-
Germain. Se délivrant de son “naturel philosophe”, dressé depuis sa
tendre enfance, dans l’académie platonicienne, à contempler, tous sens
fermés au monde sensible, les Idées pures, immuables et intelligibles
du Beau, du Vrai et du Bien, en se gaussant des hommes du commun,
qui pataugent avec les bêtes dans “le bourbier sensible”, il en viendra à
penser tout au contraire que c’est l’Absolu qui date, et que l’âge de l’art
se prolonge indéfiniment. Enivré par l’air vivifiant de ce “gai savoir”, il
en déduira sûrement que l’art n’a pas d’âge, et que l’art animalier si
prégnant et troublant du présent nous invite à relire et goûter, avec une
curiosité à la fois plus ouverte et sereine, l’art animalier du passé! Non
pas comme une forme symbolique primitive et dépassée d’hurluberlu,
mais tout au contraire vivante, car intemporelle et intempestive. Il
pensera peut-être alors que l’art, à l’image de l’amour philosophe de
Diotime célébré par Socrate lors d’un fameux banquet de dupes, est
une chrysalide éternellement jeune; toujours en quête de nouveaux
amants, de nouvelles liaisons, de nouvelles expériences, de nouvelles
ruses, de nouvelles figures, de nouveaux masques, de nouvelles chi-
mères. C’est dans cet esprit, indélébilement esthétique, que la multi-
plicité des pratiques artistiques animalières remises en avant par les
artistes de ces cinquante dernières années, dans une sorte d’éternel
retour – aufhebung nietzschéen? –, loufoque donc, du “symbolisme
extravagant de l’imaginaire hindou”, qui ne va bien sûr pas sans appâ-
ter dans son sillage une foultitude de bêtes d’art affamées, quoiqu’ac-
commodées et privées de toute pensée, nous conduit à interroger
l’Esprit animal de l’art.

Mises à part quelques périodes iconoclastes, heureusement relative-
ment brèves, dont Le Carré blanc sur fond blanc de Malévitch résume
on ne peut mieux la terrible utopie purificatrice et universaliste, les
artistes ont fait de l’animal une de leurs sources d’inspiration les plus
constantes et les plus fécondes. Dans cette parade merveilleusement
variée de figures animalières, je distingue deux types dominants de
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motifs, qui relèvent de deux ordres de raisons; même si ces deux
séquences en viennent à se croiser à des moments-clés de l’histoire,
pour mettre en évidence la nature fondatrice et paradigmatique de tel
ou tel animal plus ou moins fabuleux, et orienter, ici ou là pour un cer-
tain temps, ce que je nommerai, avec Deleuze et Guattari, un devenir-
animal de l’art et de l’homme, molaire et impérieux dans la mise en
place de la hiérarchie axiologique de son bestiaire, quoique nomade et
moléculaire dans son goût pour le rayonnement et la dissémination par
rhizomes5. Parmi ces rhizomes, qui sont le plus souvent des variations
sur des leitmotivs majeurs, surgissent parfois, ruse diabolique des peu-
plements par épidémie, contagion ou encore de ces amours contre-
nature dont les dieux grecs conservaient jalousement la coutume
ancestrale, des hybrides monstrueux ou chimères. Éclatant d’une bizar-
rerie insolente et d’une audace nourrie de la “volonté de puissance” la
plus affirmative dans son ambivalence même, ceux-ci instaurent une
“différance” capable d’opérer des petites “dés-orientations” significa-
tives dans la répétition apparente des formes, afin de jouer le rôle de
ces mutants sublimes6, fondateurs d’espèces et de styles, que célèbrent
Geoffroy Saint-Hilaire, Darwin et Nietzsche, dans des perspectives
sans doute différentes, mais qui, au fond, se recoupent dans leurs pré-
supposés hégéliens d’un Absolu spinoziste créateur de lui-même, et,
qui plus est, héraclitéen et joueur de trictrac.

— Le premier ordre ressortit au champ molaire, symbolique et toté-
mique. Des chevaux, bisons, aurochs et hommes-oiseaux de Lascaux
aux chevaux, coyotes, cochons, escargots, lapins-méduses, chimères,
centaures, éléphants, trichoptères, etc., des artistes contemporains, la
conséquence est bonne, et l’étrange filiation remarquablement proli-
fique. La scène tragique “du puits” est à l’homme préhistorique, mou-
rant bandant comme un cerf le visage métamorphosé en bec d’oiseau
d’avoir étripé son frère de sang qui se vide à côté de lui, ce que le cruel
Théâtre du monde de Huang Yon Pin est à l’homme d’aujourd’hui,
niché dans son Home Sweet Cinéma rempli de toutes sortes d’animaux
de compagnie castrés et transitionnels, les yeux rivés à l’univers impi-
toyable des J. R de Dallas et autres Rambos en nouveaux Persées.
Nourricier ou prédateur, casanier ou nomade, hospitalier ou raciste,
généreux ou avaricieux, sociable ou sauvage, grégaire ou individualiste,
l’animal totem est à l’image d’une humanité, qui ne semble parvenir à
se considérer comme une fin en soi qu’en traitant, comme de simples
moyens, une grande partie des autres êtres vivants, voire de certains
autres hommes subtilement affiliés, force traités évangéliques et casuis-
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tiques à l’appui, à la classe précédente des “naturels”, corvéables à merci.
L’animal désigné à tel moment et dans tel lieu comme l’Ancêtre totem
est également, Freud et Kantorowicz l’ont parfaitement montré, tabou.

C’est avec ce double corps oxymorique de Père/Mère fondateur,
glorieux et nourricier, qu’il instaure une civilisation sur le mode d’une
“diétesthétique” guerrière et omnivore, organisée en théories taxino-
miques et maquillée en sacrifice vital et purification salutaire. La louve
carnassière de bronze allaitant les petits Romus et Rémulus mon(s)tre
les fondements de Rome et les lupanards de ses marges, comme ses
forces centrifuges irrepressibles de conquête et de (dé)territorialisation
en quête de nouveaux emblèmes animaliers, parmi lesquels elle ren-
contrera un étrange petit agneau galiléen, qui la dévorera, alors même
qu’elle croyait l’avoir apprêté en croix. Les gerfauts-missionnaires de
l’empire chrétien – ces vieilles louves romaines aux crocs pauliniens
habiles à prendre des intonations de brebis ou de colombes selon la
typologie nietzschéenne –, naissent des œufs de serpents écrasés par
L’Enfant-Agneau pour ériger des cathédrales avec les pierres encore
fumantes des bestiaires des anciens temples. Les Chiens multicolores
couleurs du temps – Puppies – de Jeff Koons, qui fleurissent tout le
long de la jolie chaîne des musées Guggenheim et frères, jappent, tant
en annonceurs qu’en admoniteurs, la force majeure du marché artis-
tique américain et l’irrésistible impulsion de ses multinationales d’ani-
maux palliatifs, à rhizomer toujours plus loin, quitte à à se volatiliser,
comme la royale grenouille des fables de La Fontaine. Les hybrides
monstrueux des Barney, Chapman, Stelarc, Orlan, Kac, Piccinini,
etc… nous donnent à voir, dans des galeries transformées en labora-
toires, zoos à cabinets de curiosités, la figure-Janus d’un homme-arle-
quin prothétique et transgénique en hominescence, et en proie aux
démons eugéniques des Carrel Folamour. Les expositions postmo-
dernes qui sur le modèle paradigmatique, postmoderne et postcolonial
des Magiciens de la terre, confrontent, de Paris à Sidney, des pratiques
artistiques animalières venues de toute la planète, sur le mode d’un
partage pentecôtiste d’exotismes7, les porcs diaboliques de l’un parta-
geant la même maison que les cochons éducateurs de l’autre, les domp-
teurs ou les mangeurs ici devenant les domptés ou les mangés dans la
galerie d’à côté, nous donnent à voir que le troisième millénaire sera
pa(n)ïen, paillettes, créole, “Brown”8, ou ne sera pas.

— Le deuxième ordre appartient à un champ théorique, que je
nommerai, dans l’esprit des travaux de Bachelard et Foucault, “épisté-
mologico-archéologique”. On peut y distinguer deux sous-catégories. 
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• La première, plutôt épistémologique, fait de l’animal un expert en
reconnaissance artistique; certains oiseaux, doués d’un œil et d’une
oreille aussi fins que purs de tout préjugé et innocents, se retrouvant le
plus souvent au tableau d’honneur. À ma connaissance, cette thèse
trouve son origine dans le livre XXXV de L’Histoire naturelle de Pline.
Des petits oiseaux picorant de reconnaissance les raisins peints par
Zeuxis à la double fovéa plus perspicace encore des pigeons de Sharon
Greene, auxquels Danto9 prête des capacités d’expertise artistique bien
supérieures à celles des membres du “Projet Rembrandt”, notamment
pour réattribuer au maître hollandais Le Cavalier Polonais, en passant
par l’œil de mouche enthousiaste de Diderot-Vertumne, l’oreille de
l’esthète kantien purifiée au chant d’un rossignol piétiste ayant appris
ses gammes auprès des fontaines originelles d’un Vicaire savoyard, l’œil
de pinson “innocent, quoique pré-raf et photographe”10, de Ruskin, le
coup/clin d’œil de faucon kantio-trotskiste du douanier Greenberg, a
fait école avec la grande réussite que l’on sait, pour venir buter – ou
plutôt rebondir – sur la vieille question scolastique des paires d’indis-
cernables, remise au goût pop du jour par les boîtes Brillo de Warhol,
elles-mêmes réouvertes par l’œil gris-analytique d’un “Born-Again-Blind
Philosopher Hegeliano-Duchampien”, perçant sous les habits de paon
diderottien d’un fameux critique d’art new-yorkais, répétant, avec le
délicieux humour noir des corbeaux d’Hitchcock, combien il se plaît à
chanter les charmes très (a)variés de toutes les œuvres d’art qui célèbrent
la mort de l’art, au rythme des trompes déliées des éléphants peintres
thaïlandais de Komar et Melamid, ses Sots artistes de prédilection. 

• La seconde, plutôt archéologique, fait de l’animal la muse préférée
de l’artiste. La luxuriante beauté de l’univers, celle de la faune surpassant
alors celle de la flore quitte à l’engrosser au prix de ces hybridations fan-
tastiques dont l’imaginaire artistique est, Hegel nous le rappelle, incorri-
giblement friand depuis ses origines orientales, est à celle de l’art, ce que
Le Lit divin de Platon est aux lits empruntés des artisans, ou la gloire
infinie du Dieu chrétien à celle du plus parfait des imitateurs de Jésus-
Christ. Cette thèse immémoriale, selon laquelle l’art imite l’idée qu’il se
fait de La Nature a fait, elle aussi, école, avec un succès considérable,
d’Aristote à Caillois. Elle a donné lieu à deux grandes variantes: 

— l’art compris comme imitation de la théorie des être naturels, de
la nature naturée – natura naturata – pour le dire avec la terminologie
plus précise de Spinoza. 

— l’art compris comme imitation de l’énergie créatrice de la natu-
re: la nature naturante ou natura naturans, qui elle-même, des artistes
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chamans de la préhistoire aux artistes chamans de la posthistoire, a
connu bien des déclinaisons.

Ces deux grandes chaînes de raisons, toutes dialectiques et com-
plexes, quoique distinctes selon l’ordre de la méthode cartésienne,
entretiennent un grand nombre de relations particulièrement trou-
blantes. À certaines périodes de l’histoire, habiles à condenser, sous la
forme d’un climax oxymorique, la fin d’une époque et l’aube d’une
nouvelle, elles se risquent à des croisements dangereux, des procès
étranges de déconfiguration et de reconfiguration, de déterritorialisa-
tion et de reterritorialisation, propres à faire de tel animal, soudain
érigé au rang de rhizome-totem-parangon, la matrice et l’œil de
l’homme. La matrice, les extraordinaires histoires d’yeux de Bataille en
dévoilent, non sans larmes, l’énigme, ne se réduit pas à l’œil de la
femme, fût-elle au neuvième mois de sa grossesse. La matrice est l’œil
de la terre mère du De Natura rerum de Lucrèce. Non pas “le conti-
nent noir” résumé au sexe mortifère de la femme-amante-mère par le
petit œil-de-bœuf freudien, mais l’immense grotte obscure et humide
de Lascaux réaménagée par la puissante Géa du philosophe poète latin;
“l’œil-con” du monde. Non pas non plus L’Œil ubique, impavide et
implacable du Dieu orthodoxe dépeint en cyclope siamois Pantocrator,
Panopticon et Macho, au firmament des coupoles bysantines, mais un
œil-sexe fluent, vicariant et capricieux, de volcan nomade. Un œil qui
fascine, façonne et figure sans méduser; qui s’ouvre ici, puis là. Un œil
qui clignote dans un jaillissement de laves brûlantes et fécondes, puis
se referme, pour passer la flamme à un autre volcan, qui rhizome plus
loin. Un clin d’œil de Grée. Non pas trois Grées chipotant leur savoir
à Persée, mais une infinité de Grées en Baubos malicieuses11; une théo-
rie infinie de Baubos strip-teaseuses, ouvrant, à tour de rôle, l’œil-sexe
du monde. Dans ces clin d’œil incandescents du temps, l’homme se
retrouve pris dans l’œil matriciel d’un animal totémique. La fameuse
“vision en Dieu”, avancée par Malebranche pour sortir de l’impasse
cartésienne d’idées claires indexées sur le cours aléatoire d’un Dieu pré-
sumé trompeur puis vérace, peut nous aider à comprendre comment
l’homme (se) voit dans l’œil matriciel de La Bête qui, à tel moment,
éclaire et (re)garde le monde. Le plus souvent, ce sont des chimères,
qui sont vouées à jouer ce rôle, magnifique et tragique, de lentilles
épistémologiques, de coupes archéologiques, de phares baudelairiens,
de mutants transgéniques, de pics d’éros et de bouc-émissaires. La
vision en Dieu du Père Malebranche est en fait une vision en Bête.
L’homme v(o)it le monde dans l’œil de la bête. L’esthéticien devra un
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jour prendre le temps de considérer, avec l’attention d’un Brueghel, la
sagesse de ces mille proverbes populaires, qui jaugent la valeur de
l’homme à l’aune des qualités patentées de l’animal: “voir comme un
linx/une taupe, courir comme un lapin/une tortue, manger comme un
oiseau/uncochon, être doux comme un agneau/un lion, être fidèle
comme un chien/un coucou, faire l’amour comme un cerf/un lion/ un
lapin/un porc/un zèbre, être malin comme un singe/un renard, etc…,”
tout en ayant conscience que, de l’autre côté des frontières ou tout
simplement à d’autres périodes, les animaux changent de posture, de
genre, d’héraldique et de fable. À l’instar du sphinx, l’hybride certai-
nement le plus reproduit en mixte d’homme, de lion, de femme et
d’oiseau, seules les chimères s’avèrent capables de fonder de nouvelles
figures de l’art et de l’homme, de nouveaux désordres et de nouvelles
hiérarchies, de nouvelles taxinomies. Et les chimères, les transgénèses
faustiennes des Voronoff, Demikhof et White, mais aussi des Kac,
Gessert, De Meneses, Orlan ou SymbioticA magnifiées par Michel
Onfray ou Jens Hauser nous le rappellent aujourd’hui avec brio12, sont
l’avenir de l’homme. Sans doute, ajouterons-nous, parce que, comme
le Dieu d’Hegel, elles étaient là dès le début de l’histoire. L’évolution
est une involution. La chimère, cette grande oubliée des fables d’Éso-
pe et de la Fontaine, nulle part et partout car passant sans cesse de l’une
à l’autre comme le dieu-furet spermatique des Stoïciens, murmure à
l’oreille de l’artiste transbiotech qui, aujourd’hui, laboure son champ
ou hybride son lapin avec le génie génétique d’un Ian Wilmut: 

“Tu ne m’aurais pas cherchée, si tu ne m’avais pas déjà trouvée.” 

Tout aurait donc commencé par un Dieu-Chimère. Dieu est un
artiste, qui n’en finit pas de s’essayer dans de nouvelles vêtures, de nou-
velles peaux de chimère. Artiste incorrigible de chimères, il court le
risque de devenir une chimère d’artiste; le Verbe n’étant pas la
moindre, ni la moins extravagante, ni la dernière. Dieu est un manne-
quin (dé)voué à la chimère. Il ne peut mourir, avis aux philosophes
théocides, qu’en chimère. 

Si nous considérons donc avec Hegel l’histoire de l’art comme un
défilé, magnifique et tragique, de parures animales, nous ne pensons
pas qu’il se termine dans le strip-tease sanglant d’un Agneau divin; Ecce
agnus fût-il capable de ressusciter trois jours plus tard en Ille Homo au
corps glorieux et intouchable, fulminant l’épée dans une main et
L’Apocalypse de l’ami Jean dans l’autre, pour désigner à la vindicte du
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juste tous les veaux d’or et autres bestioles idolâtres relevant de bes-
tiaires désormais mis à l’index (trinitaire of course) comme stupides et
diaboliques. Par une ironie de la passion artistique, ainsi mise en escla-
vage et en lutte par la raison dialectique du Decorum chrétien, les bes-
tiaires païens ont entraîné, souvent avec opportunité, le bestaire chré-
tien dans des devenirs-animaux aussi merveilleux que peu catholiques,
dont la vie des formes se montre friande. Chevauchant des animaux
venus du fond des âges, pour dresser, à défaut d’Orphées relookés en
François d’Assise, des légions d’archanges Michel pourfendeurs de dra-
gons sur la terre toute entière, les évangélisés se laisseront peu à peu
séduire par les trop belles montures des évangélistes. Si les vainqueurs
écrivent l’histoire, ce sont des artistes hybrides qui en dessinent le
fonds avec les couleurs et les figures des vaincus. 

Le lion de Marc ne sut longtemps se satisfaire de bouder des
Blandine trop pâles et des Mamas affinés au régime crétois, ou de jouer
au toutou avec les doges vénitiens ou un Jérôme en mal des sauterelles
du désert, la savane africaine ou la steppe d’Asie lui offraient des
légendes autrement savoureuses. Idem pour l’aigle de Jean et le taureau
émasculé de Luc, qui remuent vivement la queue au seul souvenir de
Zeus, leur cavalier préféré. Quant au bel éphèbe aux ailes froufrou-
tantes, boucles jais et gaze diaprée, qui souffle dans le creux de l’oreille
d’un Matthieu ravi aux anges, “l’esthéthique moraline” de notre
époque, qui a fait du beau mot grec “pédophile” – celui qui aime les
enfants – un crachat désignant à l’infâmie un abominable “misopède”
masqué en pédagogue, nous interdit ici d’en parler; mais il suffit de
regarder la série de tableaux que Caravage consacre à la vie de l’évan-
géliste collecteur d’impôts dans le clair-obscur de l’église Saint-Louis-
des-Français à Rome, pour que ses liens de parenté avec les jeunes
Bacchus, Jésus, Baptistes et Éros, qu’il dépeint en lolitos aguicheurs, ou
les beaux éphèbes grecs qui s’aiment sans vergogne en dansant à la
queue leu leu sur les panses rougissantes des vases grecs, éclatent,
comme le nez sur la figure de Cyrano. Bien sûr, il ne suffit pas que les
peintres de Luc inventent des chimères pour qu’ils fassent des chefs-
d’œuvre, mais il faut bien reconnaître que le fabuleux bestiaire chrétien
est, in fine, une aberration réussie; un jardin prodigieux de curiosités,
de délices et de frissons variés. L’envers de la folie de la croix, c’est la
folie païenne de l’art chrétien, qui trouve sa plus grande gloire dans la
peinture de ces trophées de chimères, douces et violentes, farouches et
lubriques comme des satyres, que le diable habite, comme il habite les
hommes qui s’animalisent de commercer avec elles, ou trop immacu-
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lées comme ces blanches licornes, qui dressent vers le Très-Haut une
corne torsadée d’un trop plein d’abondance. Admirables fleurs du mal
radical de l’art chrétien!

Si Hegel a bien vu que l’animal est la premier griffe de Dieu, “le
naturel philosophe”, qui fait un retour en force dans le philosophe du
Savoir Absolu des dernières années berlinoises, ne peut s’empêcher
d’en faire une tare; une tache de sang, une “envie”, comme la nomme
mieux encore la dermatologie populaire, primitive, vineuse et indélé-
bile, qu’on ne peut même plus cacher dans les geôles platoniciennes, et
qu’il faut désinfecter à l’eau bénite de l’Esprit. Une lessive de saint
chrême en fait, qui récure plus blanc que blanc: immaculé. Il est pro-
bable qu’un pan important des utopies messianiques de l’art moderne,
je pense ici à la haine implacable que, depuis Malévitch, l’art abstrait
voue à l’animal et à toutes les figures qui lui ressemblent un tant soit
peu, a pris trop au pied de la lettre le grand récit hégélien; afin de pro-
longer à tout prix, au prix de sa propre substance, défaite de ses der-
niers atours dans la livrée mortuaire de son blanc de blanc, certes
suprême mais privé de l’ivresse métaphysique de “l’absence de tout
bouquet” par sa volonté matérialiste et héroïque de détranssubstantia-
tion même, le programme d’épuration radicale de La Grande Marche
dialectique de L’Esprit de l’art.

Avant même la naissance officielle de la postmodernité pop post-
chrétienne dans les années soixante, l’animal reprend du poil de la bête
en Occident. Timidement, Joseph Beuys-le-vieux moderne apprend à
un lièvre mort, sinon la mort du dernier pape moderniste Greenberg,
du moins l’exténuation critique des Véroniques empâtées de Pollock,
qui fondaient la “téléothéologie” révélée des Seminars; puis il quitte à
grands frais sa Germanie natale dans un avion transformé en clinique
pour venir soigner la dermatose humaine, qu’il avait contractée dans
les camps eugénistes des jeunesses hitlériennes et développée en tant
que pilote du troisième Reich, non plus avec de la graisse ou du feutre
tatars “éventés”, mais en cohabitant une semaine avec un coyote indien
dans une galerie américaine aménagée en foyer; tandis qu’Ana
Mendieta renoue en Amérique avec la santeria païenne de son Cuba
natal pour “s’animismer” au sang d’un poulet dont elle asperge son
corps dénudé afin de le parer d’un justaucorps éclatant de plumes
blanches, ou que Kounellis demande aux chevaux d’Apelle de revenir
dans une galerie italienne installée en manège hennir et témoigner de
son art, etc… In animale veritas! Passé un laps de temps, bien compré-
hensible somme toute, où l’esthétique, formée au culte néo-hégélien
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de l’abstraction finale, distinguée et rédemptrice, “High”, pour le dire
avec le mot préféré du Révérend Clément, s’est retrouvée tout naturel-
lement stupéfaite et out(r)ée devant les piaillements incongrus et abs-
cons d’un tel zoo, nous ne pouvons que nous réjouir d’accueillir dans
le bateau ivre de l’art plus de spécimens que ne pouvait en rêver la
barque de Noé; si toutefois nous considérons, dans une perspective,
non plus hégélienne, mais schellingienne ou nietzschéenne, que
L’Esprit sait désormais que la mort de l’art chrétien n’est pas la mort de
l’art, mais le crépuscule d’une fable, et peut-être l’aube d’une autre
mythologie; l’aurore d’une ère plus pluraliste, plus multiculturelle,
“trans-genèse” et transgenre, métissée et hybride, heureuse de confron-
ter ses légions de chimères, non plus dans le jeu de massacre, bêtement
sérieux et cruel, de guerres claniques, mais sur la grande scène des
expositions internationales d’art contemporain. Lors de ces grands ras-
semblements en forme de messes païennes, souvent “superficielles par
profondeur”, les vilains dragons terrassés ou empalés du bestaire occi-
dentalo-chrétien apprennent à jouer avec les beaux dragons poly-
chromes asiatiques, tout gonflés de yin ou yang et lancés dans des yo-
yo prodigieux, devant des Michel and Mickey and Lao and
Mohammed and Boris and…, non pas médusés en archanges cour-
roucés, mais tout au contraire tout excités d’être ainsi interloqués, et
joyeux, in fine, de partager les exotismes de leurs devenirs-animaux.

Nonobstant, il ne suffit pas de tuer Dieu pour qu’il soit mort, rap-
pelle à plusieurs reprises et non sans humour le philosophe au marteau.
Le Dieu trinitaire a l’agonie longue. Tout au long de ses voyages,
Zarathoustra rencontre nombre de ces grand sages théocides, qui
errent en Caïns, glacés et livides au milieu des forêts, car ils ne par-
viennent pas à se défaire de l’ombre tutélaire de leur victime. Après le
temps des ardents sanglots, des chants trop beaux de désespérance “du
plus laid des hommes”, des pitreries de “l’insensé”, des confusions du
“vieux pape” ou du “dernier des hommes”, qui virent les aras pérorant
d’un petit village portugais, espagnol, français, allemand ou texan… se
croire autoriser à araser le monde entier sous leur plumasserie préten-
tieuse, voici peut-être (re)venu le temps, païen et paillettes, des dieux
grecs, joueurs, volages, truqueurs et travestis, pansexuels, pervers poly-
morphes, “bouffons et tragiques” à “la grande santé” des opérettes
d’Offenbach célébrées par un Nietzsche, enfin délivré “des miasmes
sirupeux du Grand Enchanteur Wagner”. Ces artistes saltimbanques-
là ne vont pas, le bouffon de Zarathoustra nous le remémore à juste
titre, sans leurs doublures “peinturlurées de pots de couleurs assem-
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blées à la colle”, qui jacassent dans les ménageries télévisées les plus
enjolivées, parfois même dans ces ménageries dites d’art contempo-
rain, cousues de fils d’or si lourds qu’ils asphyxient l’esprit “ironique,
léger, fugitif, divinement désinvolte, divinement artificiel”13 de l’art, pour
le dire avec Dubuffet et Nietzsche.

Mixant, sans peur ni vergogne et avec plus ou moins de réussite ou
de strass, les différentes tendances des deux ordres que nous avons dis-
tingués, un très grand nombre d’artistes contemporains, en habits de
chamans dompteurs “métempsychoteurs” et de génies génétiques bri-
coleurs en tous genres nous paraissent aujourd’hui dessiner une nou-
velle variante, mouchetée ou tigrée, d’un devenir-animal autrement
mondialiste. “Altermondialiste”, comme disent les media en latin
branché. Ils inventent, non plus des bestaires à l’eugénisme clanique,
propre à distinguer, avec l’Adam “nomineur” et dompteur de La
Genèse, les bons animaux des mauvais comme le bon grain de l’ivraie,
mais tout au contraire des vivariums planétaires, habiles à faire
(re)vivre ensemble, pour le meilleur et pour le pire, toutes sortes d’ani-
maux, d’hommes-animaux, d’hybrides et de chimères, parfois même
portés disparus ou déclarés fantastiques. Ces “animot-là” que donc
nous sommes en passe de devenir, pour le dire avec Derrida14, ne sont
plus ces animaux-là que nous, hommes blancs chrétiens occidentaux,
dominiions, comme nous dominiions les “naturels” – esclaves, femmes
ou enfants – avec la bonne conscience de philosophes précieux et ridi-
cules, qui font de l’Aristote ou du Thomas d’Aquin sans le savoir15.
Dans cet extraordinaire rapiéçage de La Genèse à l’âge planétaire et
postmoderne d’un Esprit disséminé en centons, je considèrerai deux
“transgénésariums”, que je trouve à la fois “ad-mirables” et paradigma-
tiques. L’un relève plutôt d’un devenir-animal moléculaire, païen,
transgénique, multiculturel et transgenre dans sa mise en abyme du
grand Papa Loup16 “monotonothésiste”17 du totémisme freudien, à
savoir The Cremaster Cycle de Matthew Barney; l’autre d’une sorte de
(méta)stase, molaire et bienheureuse, d’un devenir-chimère: la famil-
le humano-techno-animaloïde, dangereusement agrandie et recompo-
sée à coups d’exogreffes et de transgenèses tout particulièrement réus-
sies et troublantes par l’artiste australienne Patricia Piccinini, habile à
mettre en abyme dans son ambiguïté même tant les hordes de lutins-
loups garous, grotesquement goyesques, des frères Chapman, que les
familles de baigneurs maladifs de “clonerie identitaire” des Family
Romance de Charles Ray, Vanessa Beecroft, Aziz and Cucher, Chris
Cunningham, etc… ou encore les mannequins en voie de décompo-
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sition avancée des effroyables Desasters de Cindy Sherman, et autres
artistes Frankenstein en goguette. 

Quelques plateaux du cirque Barney
Depuis ses premières expositions en 1991 à la Barbara Gladstone

Gallery de New York et au San Francisco Museum of Modern Art, Mat-
thew Barney met en scène son beau corps d’athlète mannequin, formé
dans les stades de football, les défilés de mode et les bancs de la Hale
University, New Haven, dans des installations-vidéos-performances
particulièrement éprouvantes, qui ont trouvé leur apothéose dans The
Cremaster Cycle. Élaboré en huit ans, de 1994 à 2002, The Cremaster
Cycle est le grand œuvre de l’artiste américain. Il se compose d’une
série de cinq films-installations, qui s’échelonnent selon un ordre de
réalisation à la fois étrange et “tendance”: Cremaster IV, (1994-95), I
(1995-96), V (1997), II (1999-2000) et III (2002). Au premier abord
comparable aux célèbres sagas d’Hollywood comme La guerre des
étoiles, Alien ou Terminator, qui soumettent, elles aussi, un être mons-
trueux, fluent, polymorphe et protéiforme à un certain nombre
d’épreuves, The Cremaster Cycle s’en distingue radicalement. Bien loin
de partager le monde, selon un schéma christo-hégélien, où les héros
américains (voire certains présidents Born-Again Hollywood) ne savent
jouer que le rôle du “Grand Homme” chargé de chasser les marchands
de balivernes païennes du vrai temple de l’agneau évangélique, le cycle
Cremaster nous confronte aux tâtonnements courageux d’un être pro-
téiforme, qui passe par un grand nombre d’incarnations, non pas pour
trouver enfin sa bonne forme, son vrai sexe ou son vrai genre, mais
pour apprendre que l’être humain, à défaut d’entrer dans le processus
glissant et sans fin d’un devenir-artiste-chimère, “se métastase” en un
Animal sacré, mormon, franc-maçon, juif, musulman, évangéliste,
etc… bien plus dangereux encore dans son ubuesquerie.

Ainsi que les visiteurs ont pu le voir au Guggenheim Museum de New
York en 2002, puis au Palais de Tokyo à Paris quelques mois plus tard
(10 Octobre 2002/5 Janvier 2003), l’artiste veille très attentivement à
la mise en scène de son cycle. D’une part, chaque Cremaster est pré-
senté dans une salle, dont la texture, la couleur, la lumière, la tonalité
et la configuration, qui évoquent l’intérieur d’un long boyau ou, plus
exactement, de ce corps sans organe, prothétique et chimérique, mis en
avant par un Artaud relu par Deleuze et Guattari, sont en harmonie
avec l’ensemble spécifique des dessins, sculptures, photographies, ciba-
chromes et vidéos exposés, voire pour le Cremaster V, d’une volière de
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pigeons jacobins. D’autre part, un même revêtement de sol: l’astroturf,
bleu, jaune ou vert, communément utilisé dans les salles de sport, invi-
te le spectateur à parcourir les différents Cremaster comme les phases
initiatiques d’une odyssée burlesque, où toutes sortes de figures,
notamment des zeugmes, opèrent des métamorphoses, des hybrida-
tions et des transformations fantastiques en forme d’involutions poly-
morphes et “per-verses”, qu’on aurait tort de confondre avec des régres-
sions pré-génitales. Un catalogue volumineux (525 pages), magnifi-
quement mis en page et illustré, préfacé et coordonné par Nancy
Spector, co-édité par le Salomon R. Guggenheim Musem de New
York, les musées Ludwig de Cologne et le musée d’art moderne la Ville
de Paris, et supervisé par l’artiste américain, rassemble les cinq
Cremaster comme une véritable Somme. Une Somme post théologique,
car traversée par des devenirs-hybrides, multiples et païens, qui vibrent
et prolifèrent au rythme des variations du muscle éponyme “cremas-
ter”. Selon les écrits du professeur Cremaster relus par Barney, les
muscles cremasters (dés)orientent des devenirs-testiculaires ou ovariens
fort peu thomistes.

Le corps du muscle cremaster est, pour parler comme Nietzsche, la
“grande raison” de toutes les formes de devenirs, qui adviennent dans
le cycle. Les variations du muscle testiculaire testent “ce que peut un
corps”, et, à travers les performances de celui-ci, ce que peut un être
humain ou une culture. Chaque Cremaster est le théâtre d’un certain
type d’opérations organiques, qui composent des réseaux de forces
kinesthésiques et de “plateaux d’affects”18, incarnés par des person-
nages, des animaux, des machines ou des êtres hybrides, dans un
double ou triple lieu souvent eux-mêmes bi ou trifides, tout particu-
lièrement choisis pour leur forme symbolique, leurs histoires et leurs
légendes. Les deux dirigeables Goodyear, dont la forme ovoïde, infigu-
rent tout aussi bien une paire d’ovaires, de testicules ou d’yeux, qui
flottent au-dessus de la pelouse synthétique bleue du Bronco Football-
Stadium de Boise (Idaho) forment le cadre de Cremaster I. Les
Bonneville Salt Flats (Utah), où se déroule, de son immaculée concep-
tion en forme de pollinisation à son exécution-rodéo dans une arène
de sel aux allures de ruche-fer à cheval, la vie tragique de Gary
Gilmore, le petit fils du magicien Harry Houdini, alias Ehrich Weiss
qui, lui-même, trouve dans le glacier mouvant Colombia (Canada) le
terrain propice à ses extraordinaires métamorphoses, celui de Cremaster
II. Cremaster III partage le cycle, tel un miroir, un kaléidoscope et un
sismographe. C’est, tout naturellement, le plus complexe des cinq. Le
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Chrysler Building, pointu ou phallique, et les cinq circonvolutions, plu-
tôt féminines, du Guggenheim Museum de New York forment le cadre
de l’âpre compétition, qui voit The Entered Apprentice (joué par
Matthew Barney) prendre la place du maître architecte Hiram Habiff
(joué par Richard Serra), au prix de sa propre vie, tandis que la paire
de chevaux de Cremaster III triomphe sur les écuries aux couleurs des
quatre autres Cremaster dans l’hippodrome des Saratogas Springs. Ces
deux compétitions elles-mêmes s’insérent entre les deux grands temps,
inaugural et final, de la lutte mythique qui oppose le géant irlandais
Fionn MacCumhail et le géant écossais Fingal, pour donner lieu à la
naisssance de l’île de Man. L’île de Man, parcourue et traversée de haut
en bas et de long en large par un étrange satyre-dandy et deux équipes
de side-cars, guidés par trois Grâces bodybuildées vers un bélier
Lougthon à double paire de cornes ascendantes et descendantes, est le
terroir, “le chaosmos” faudrait-il dire pour être plus exact, “des méta-
morphoses de Cremaster IV”. L’Opéra national, puis le pont des
chaînes, puis les Bains Gellert de Budapest tissent l’athmosphère bru-
meuse et humide, merveilleusement romantique, de Cremaster V. C’est
dans le somptueux théâtre à l’italienne de Miklos Ybl que le chant dou-
loureux de la Queen of Chain (interprétée par Ursula Andress) trouve
la force de s’élever pour une dernière représentation, dans laquelle
apparaissent “her Diva”, “her Magician” et “her Giant”, tous trois joués
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par Matthew Barney, et accompagnés de pigeons jacobins et de
néréides-sirènes habiles à relâcher les tensions des muscles cremaster.

Les cinq Cremaster forment, on le voit, une suite remarquablement
complexe, multimédia, poreuse et protéiforme, où chaque élément
joue le rôle d’un microcosme en mouvement permanent, non seule-
ment habile à refléter et à exprimer de son point de vue la vie du Tout
comme une monade leibnizienne, mais à la faire varier dans un “laby-
rinthe infini”. Chacun, en effet, est comme un individu, qui aurait un
très grand nombre de portes, de fenêtres, de miroirs, de capteurs, de
senseurs, d’ascenseurs, de plateaux et de rhizomes. Ici, Un élement
n’est un Élément que s’il est traversé par des hordes de multiplicités.
Ce qui, on le comprend, transforme la belle harmonie de La
Monadologie du philosophe chrétien en une nomadologie polypho-
nique et rhizomatique, qui ne peut que briser en mille plateaux la figu-
re du Dieu unique, géomètre et monomélomane de La République pla-
tonicienne19, à laquelle la longue théorie des philosophes occidentaux
n’a rajouté, durant des siècles et des siècles, que quelques adjectifs. Le
Cycle Cremaster est une Théodicée, qui déjuge le Dieu chrétien des phi-
losophes, en le mettant dans un état de “Pan-ique” ou de transe dio-
nysiaque. Si le cycle des cinq Cremaster forme une œuvre d’art totale –
Gesamtkunstwerk –, ce n’est pas non plus dans l’esprit de la Tétralogie
wagnérienne, qui dans la suite des vie de Jésus, lance ses Lohengrin
vers un destin couru d’avance. Le Cycle Cremaster récuse l’illusion
mortifère de l’avenir ou de la destinée du héros. Non pas Un avenir,
trouvant le terme pur de sa course dans la chevauchée de Walkyries
qui achève les filiations d’une lignée, selon le schème biblique, si
imposant et grandiloquent, de l’arbre généalogique, mais tout au
contraire des devenirs-multiples, hasardeux et réversibles, de “rhi-
zomes antigénéalogiques”, procèdant par “variation, expansion, conquê-
te, capture, piqûre”… à travers des plateaux vibrant d’intensités multiples
et communiquant les uns avec les autres par toutes sortes de “micro-
fentes… ou de tiges souterraines”20. À la Tétralogie du “Grand
Ensorcelleur”, dans laquelle le Nietzsche symptomatogue du Cas et
du Crépuscule détecte le charme nihiliste et délétère d’un opéra “bouf-
fon et romantico-chrétien”, propre à s’exacerber dans des fureurs ger-
maniques trop aryennes, le Magicien Barney, tout à la fois librettiste,
réalisateur, metteur en scène, chef d’orchestre, chef de chœur, choré-
graphe, sculpteur, performeur, peintre, et acteur-Protée principal,
“Pasophos”, pour le dire en un mot avec le Socrate du livre X de La
République, oppose l’éternel retour des cinq vaisseaux narratifs d’un
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Pentagramme féminimasculin et pa(n)ïen d’après le christianisme21.
Dans cette Quintalogie nomado-bio-logique, multimédia, polyploï-
de, polymorphe et rhizomatique à mille plateaux, le visiteur rencontre
une infinité d’entrées. Je n’emprunterai ici que celles qui passent par
les animaux ou, plus précisément, les devenirs-animaux des mille pla-
teaux du Pentacirque Barney, qui n’est pas sans rappeler, on le verra,
les meilleurs numéros du cirque Barnum. 

Mis à part Cremaster I, les animaux foisonnent dans le Cycle. Ils
paraissent respecter un certain nombre de règles, plus ou moins tacites,
de conduite et de préséance. À chaque Cremaster correspond un ani-
mal, une horde ou un essaim, qui joue le rôle d’œil matriciel toté-
mique, en ordonnant un certain type de devenirs-animaux, tendus
entre la tentation d’une héraldique clanique et axiologique et celle
d’une dissolution par surcroît de dissémination. Je suivrai le parcours
de ces devenirs-animaux en empruntant l’ordre donné aux cinq
Cremaster par Matthew Barney lui-même, même si certaines reprises,
mises en perspective, mises en tension ou mises en abymes m’amène-
ront à faire appel à leur ordre de réalisation.

Cremaster I se déroule sous l’égide d’une jeune et jolie femme blond 
platine nommée: “Goodyear”. Elle est interprétée par Marti
Domination. Recevant son nom d’une célèbre marque de “pneuma-
tiques trans-porteurs” – Go(o)dyear –, dont le nom sonne comme un
vœu de bonne et divine année, elle ouvre le cycle Cremaster. Revêtue
de robes couleurs temps posmodernes et arborant des jarretelles
blanches et des chaussures argentées à talon aiguille, la belle Marti
Domination Goodyear, l’ovale modiglianien du visage toujours pou-
dré de blanc et fendu par deux lèvres rubicondes, dirige, en grande prê

tresse, un ballet extraordinaire, qui se déploie à la fois dans le ciel et sur
terre. Apparaissant en plusieurs lieux en même temps et, qui plus est,
sous différentes figures, Goodyear Marti Domination appartient à la
famille des très grands magiciens. Elle est de la race d’Houdini, le
célèbre prestidigitateur hongrois, le prince des métamorphoses, que
l’on retrouvera tout le long du cycle. Elle est à la fois au centre du
Bronco Footbal-Stadium de Boise, et au centre de chacun des deux
dirigeables. Debout dans le stade, elle dirige une comédie musicale-
chorégraphie olympique, où un grand nombre de jeunes filles style
Leni Riefenstal ou Busby Berkeley, s’efforcent, non sans quelques dis-
cordances ou clinamen impromptus, de dessiner par leur propre danse
un certain nombre de figures sexomorphes, qui paraissent autant

29

D A N S  L ’ Œ I L  D E  L A  B Ê T E



d’“anagraphes”, tendues soit vers la morphologie en V manifestement
utérine du Glacier Field, soit vers celle beaucoup plus complexe, spira-
lée et étoilée d’un pentacle à cinq jambes ou, mieux encore, d’un Eros
caché en anagramme dans une rose à cinq pétales mobiles: une varian-
te érotique, en somme, du nombre d’or des artistes alchimistes, une
divine proportion puissance cinq, qui se révèlera comme l’un des
emblèmes et leitmotivs graphiques majeurs du cycle. Et le rôle de
Marti dans le stade ne s’arrête pas là. Elle veille aussi attentivement à
maintenir en l’air, à égale distance l’un de l’autre et à une même hau-
teur, deux zeppelins “Goodyear”, qui ressemblent à ceux utilisés pour
la retransmission des match de football dans le stade de Boise, mais
aussi à deux glandes ovariennes, testiculaires ou oculaires, à l’aide de
fils, qu’elle manie comme s’il s’agissait de cerfs-volants immobiles. À
l’intérieur de chacun des dirigeables, où l’on entend un doux ronron-
nement de moteur, elle se livre, cachée sous une grande table ovale au
regard d’un équipage composé de quatre hôtesses revêtues d’un uni-
forme strict et gris années trente, à un certain nombre d’exercices. Le
plus remarquable consiste à faire glisser jusqu’à elle les grains de raisins,
disposés sur la nappe immaculée de la table, à travers un petit orifice
ménagé par un speculum en son centre. Avec ces grains de raisin,
blancs ou rouges selon les dirigeables Goodyears, elle compose des
figures géométriques, qui ordonnent, le spectateur le comprend peu à
peu, les chorégraphies se déroulant sur le stade, et qui, dès lors, appa-
raissent comme une projection cartographique et terrestre de ses
dess(e)ins aériens. Comment interpréter cette carte du Tendre en
reconfiguration permanente? La clé des anagrammes et des “ana-
graphes” des ces roses mobiles des vents et des pelouses se trouve sur la
table; telle une “lettre
volée” de Poe, érigée au
milieu des grappes de rai-
sins, en moule femalic
postRrose Sélavy. A
Purloined Letter Of Art, qui
nous invite à “nous mettre
à table”; non pas pour
manger les raisins, ni
même pour communier à
la treille d’un Christ toté-
mique, mais pour distiller
l’histoire de dieux bien plus
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Cremaster I. GoodYear Marti Domination.



anciens, tapis au fond des
grain(e)s, comme des des-
sous de table rachetés par ce
Dieu-Cep, qui n’a pas hésité
à prendre parfois, Daniel
Arasse22 l’a montré avec brio,
la figure d’un escargot nua-
geux dans le ciel mouton-
neux d’une Annonciation de
Francisco del Cossa23. Dans
ces grappes de raisins, ainsi
dédouannées de culpabilité
chrétienne, résonnent
d’autres chœurs: ceux des
bacchanales et des dionysies.

“Dio-nysos” – ce Dieu lacéré deux fois né – est, par excellence, le dieu
des métamorphoses. C’est lui le patron des artistes magiciens. C’est à
sa treille que se nourrit notre ménade, pour mettre en œuvre une
renaissance, mieux un devenir-fœtus. Au-dessus des deux tables, qui se
trouvent dans chacun des zeppelins, se dresse en effet une étrange
sculpture composée de deux antennes en silicone blanc, suintant d’une
gélatine visqueuse qui rappelle les premières sculptures réalisées par
Matthew Barney pour Transexualis (1991) en hommage aux moules
fémalics et objetdards duchampiens, mais qui évoque ici irrésistible-
ment la figure emblématique de l’escargot; d’autant plus que ces deux
antennes se terminent chacune par un globe en forme d’œil, d’ovaire
ou de testicule; à l’image des deux dirigeables. L’escargot, cet inverté-
bré baveux et hermaphordite, dont l’iconographie chrétienne tentera
de faire le symbole d’une vierge Marie-Joseph barbue en Wilgefortis24,
est l’œil matriciel totem de Cremaster 1. La sculpture “escargomorphe”
mise en évidence sur la table, et percée d’un orifice par lequel Goodyear
fait glisser les grains de raisins de ses dess(e)ins est l’effigie de Cremaster
I. Dionysos fait retour sous un zeugme de raisins eucharistiques, méta-
morphosé en escargot à double thyrse. Du Dieu escargot du peintre de
Ferrare, au Dionysos escargot de Cremaster 1, Barney réussit une mer-
veilleuse involution. S’il n’y a pas d’animal manifeste dans Cremaster 1,
c’est parce que Cremaster I est un escargot, un immense escargot latent,
amphibie et volant, dont Mar(t)i(e) Domination Go(o)dYear (qui, on
l’aura maintenant compris, porte bien son nom en anagramme comme
en anagraphe), est le c(h)œur tutélaire, sinon sacré. Cremaster I n’est
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pas tant sous l’égide chromosomique du féminin: XX, comme le répè-
tent beaucoup de commentateurs, sans doute trop sensibles aux
charmes des danseuses, que sous celui du X, cet état de tout fœtus qui,
durant les six premières semaines de sa vie, est, souligne Barney dans
de nombreux entretiens25, ouvert à tous les possibles. L’X barré à cinq
branches est le mathéme de Cremaster I; non pas un chiffre lacanien
soucieux de circonscrire La Femme qui n’existe que mal(e) barrée, mais
une grammatologie ouverte à toutes sortes de (re)configurations.
L’Esprit, selon Barney, est d’abord un zygote d’escargot. D’abord, enfin
et toujours dionysiaque! Et, ainsi que Nancy Spector le souligne très
justement dans le très beau texte: “Only The Perverse Fantasy Can Still
Save Us”26, qu’elle a écrit pour le Catalogue Cremaster, ce n’est pas parce
que Cremaster 1 représente l’état “le plus haut” – Ascended – des testi-

cules, et Cremaster V, le plus bas – Descended – qu’il faut y voir une
évolution. Cremaster est un cycle. Il n’est pas composé de stades, mais
de rhizomes inervés par des zones d’affects qui, elles-mêmes, entrent en
résonance, selon des ondes d’intensités, de vitesses ou de lenteurs
variables, prospectives, rétrospectives et rétroprospectives. C’est aussi
pour cela qu’il est important de tenir compte de l’ordre de réalisation
des Cremaster (4, 1, 5, 2, 3)27.

Si l’escargot est la lettre volée, mouvante, volante, latente, éclatan-
te, “fémalique” et dionysiaque de Cremaster 1, l’essaim d’abeilles prési-
de aux tragiques destinées de Cremaster II, que Matthew Barney se
plaît à désigner comme un “Western gothique”. Le film s’ouvre sur
l’étrange conception, en forme de pollinisation, de Gary Gilmore. Il se
termine par son exécution en forme de rodéo dans une arène/ruche de
sel. La reine des abeilles, Baby Fay La Foe, veille, telle une étrange
Morgane, à la cérémonie nuptiale. Lors de ce coït sous très haute sur-
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Cremaster I. Diagrammes.



veillance, le papa, Frank, voit son
pénis se transformer en une sorte
de dard doré et de ruche bourdon-
nante, d’où s’échappe un essaim
d’abeilles. L’une d’entre elles, à
l’image du spermatozoïde qui, dans
les manuels scolaires de sciences de
la vie, se détache du peloton turbu-
lent des flagelles pour venir se
nicher, le premier et l’unique, dans
l’ovaire, féconde la maman, Bessie,
dont l’extraordinaire taille de
guêpe, semblable à celle de la reine
Baby Fay, est tout particulièrement
mise en évidence par la caméra. Le
fruit de cette union, aussi fantas-
tique, somme toute, que celles de

Zeus, métamorphosé en cygne, taureau ou homme, avec ses nom-
breuses amantes ou encore du Dieu chrétien, métamorphosé en
colombe et ange Gabriel, avec la vierge Marie, est Gary Gilmore.
Suivant le roman biographique de Norman Mailer28, Barney fait du
magicien hongrois, Harry Houdini alias Ehrich Weiss, le grand-père
putatif de Gary Gilmore. C’est ainsi que Gary Gilmore, superbement
interprété dans toute son ambivalence par un Barney barbu et cheve-
lu, se retrouve confronté à deux types de devenirs-animaux. Selon le
premier, il “se métastase” en un bourdon, condamné à mourir après
son accouplement, comme tous les bour-
dons… Dans une sorte de caricature
effroyable des rites érotiques de la ruche
butineuse, travailleuse, sacrificielle et
riche, qui symbolise la réussite de l’Utah
et des Mormons, Gary Gilmore, à la fois
éconduit et surexcité par sa fiancée Nicole
Baker, qu’il vient de tenter de violenter
sans succés dans un étrange tunnel,
construit comme une galerie de ruche
afin de relier les habitacles/alvéoles de
deux Ford Mustang stationnées dans un
garage, s’en prend à un jeune pompiste
mormon: Max Jensen. Il pousse Max dans
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Cremaster II. La taille de guêpe de Bessie.

Cremaster II. Gary Gilmore par Matthew Barney.



les pissotières… et le tue sans la
moindre pitié, en lui tirant à bout
portant deux balles dans la nuque!
Max, à l’évidence, est le bouc émis-
saire surdéterminé de l’impuissance
sexuelle du devenir-bourdon de
Gary29. Selon Le livre de Mormon, un
tel crime ne peut s’expier que par la
mort, le même type de mort. Et,
malgré quelques protestations,
l’Utah Mormon condamne en effet
Gilmore à mort. Respectueux des
croyances mormonnes, Gary choisit
d’être fusillé. Suivant la logique du
devenir-bourdon impuissant de
Gary Gilmore, meurtrier, par frustration et défaut, d’un pompiste-
bouc émissaire, Barney le fait mourir lors d’un rodéo, où le condamné
ne fait plus qu’un avec l’immense bison noir, sur le dos duquel il est
attaché. C’est ainsi que le faux-bourdon-bison Gary se livre à ses bour-
reaux en habits de gardes montés canadiens, dans une étrange arène de
sel, en forme d’alvéole et de fer à cheval. 

À ce destin tragique de mauvais faux-bourdon, couru d’avance
selon l’impératif du fatum œdipien, Barney oppose un autre devenir,
un devenir-abeille, un devenir-essaim d’abeilles plus précisément.
Plutôt que de chercher une rédemption mormone dans son exécution
même, Gary fait appel à son grand-père Houdini, magnifiquement
interprété par Norman Mailer, le célèbre auteur de la biographie de
Gilmore et le romancier impitoyable du puritanisme hypocrite de
L’Amérique profonde. Lors de ses extraordinaires performances,
Houdini, on le sait, avait l’habitude de prendre la place de sa femme,
Bess, dans des malles fermées à clé et jetées au fond de l’eau, dont il
parvenait toujours à se (la) libérer. Bess était Harry qui était Bess, qui
était… Le spectateur avait beau ciller; il n’y voyait goutte, car Harry et
Bess n’ont jamais fait un, ni même deux, mais toujours des milliers! Le
je(u) d’Houdini suppose des multiplicités d’autres. C’est à ce type de
libération, par changement de genre, du bourdon à l’abeille, du mas-
culin au féminin, du bison au bisexe, que Gary aspire. Pour cela, il faut
que son grand père magicien l’aide à remonter en arrière, dans les
stades précédents du cycle Cremaster et, corrélativement, du muscle
cremaster. Il lui faut revenir avant le crime, avant le devenir-mâle bour-
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Cremaster II. Le faux-bourdon.



don. Ne nous y trompons pas. Il ne s’agit pas de régresser à un stade
oral ou anal ou mormon ou ruche, ni même peut-être à celui d’abeille
travailleuse ou d’abeille reine, comme le croit sans doute Gilmore lui-
même, mais d’“involuer” vers ce que Deleuze et Guattari appellent “un
devenir-femme”, en précisant bien qu’il ne s’agit pas de remplacer un
pouvoir balisé et territorialisé masculin par un autre, féminin cette fois
ci, du même type, mais tout au contraire de favoriser des devenirs
multiples et minoritaires, car il n’est de devenirs que multiples et
minoritaires. Aidé par le prince des métamorphoses Houdini, Gary
doit prendre à rebrousse poil son devenir-animal “métastasé” en bour-
don frustré et fruste, afin de (re)donner un peu de jeu, de “clinamen”
disait Lucrèce, “d’air de (dé)territorialisation” précisent Deleuze et
Guattari, dans les zones d’affects les plus calcifiées de ses plateaux
d’intensités, et de (re)trouver des forces de mouvements multiples,
plus diversifiées et plus libres, susceptibles de (re)faire circuler les flux
telluriques de ses devenirs-abeilles, bloqués dans telles galeries, coin-
cés dans telles alvéoles de Ford Mustang ou de ruche/arène… Mais ces
devenirs-abeilles-là, Gilmore, bien sûr, ne peut que les imaginer, dans
les lettres qu’il écrit, du couloir de la mort de sa prison, à sa fiancée
Nicole, avant d’être exécuté… pour ressusciter en femme. Plus exac-
tement, Gary est métamorphosé en un cadavre de femme-enfant, que
l’on retrouvera sur les banquettes arrières d’une Ford Mustang, dans
les sous-sols du Chrysler Building, où l’apprenti franc-maçon de
Cremaster III fera ses gammes.

— Cremaster III, composé le dernier, est un miroir aux alouettes, un
miroir de vérité et une foire aux vanités agonistiques. Au milieu de la
Pentalogie, il reflète, admirablement, les cinq jambes du pentagramme
déplié par les danseuses olympiques de Cremaster I, tout en mettant en
abyme les cinq images-temps-images-mouvements des Cinq Cremaster,
les cinq tensions/pressions/températures/vitesses principales du muscle
testiculo-ovarien des aines, dont les siennes propres, rythmées par le
pentathlon, que l’apprenti accomplit dans les circonvolutions – des
gaines d’aines – du Guggenheim Museum. Il partage, ou plus exacte-
ment, il scande le cycle tout entier en deux diptyques, comme le pan-
neau central – ptux – d’un retable, comme cet infime pli – ptux – d’un
petit muscle de l’aine, qui lie les jambes au torse, en orientant le déplie-
ment ou le repliement des glandes sexuelles et de leurs traits et terri-
toires secondaires. Cremaster III est à la fois la métonymie microcos-
mique du Cycle Cremaster et son kaléidoscope nomadologique. À la
moitié de ce troisième Cremaster, en son mitan très précisément, le
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départ d’une course de chevaux est donné sur l’hippodrome des
Saratoga Springs. Cinq équipes de deux chevaux, chacune à la couleur
d’un Cremaster, concourent. Et, même si la paire de Cremaster III rem-
porte la victoire d’une courte tête après réclamation, il apparaît très
clairement que tous les chevaux sont aussi décharnés et cadavériques
les uns que les autres, comme pour nous donner à voir que la victoire
tue tous ceux qui participent à des luttes d’écuries ou de pouvoir, et
que pourtant, c’est elle qui fait courir l’humanité. Les ailes de La vic-
toire sont des ailes de Thanatos. Comment changer la course de la vie?
La donne? Peut-on imaginer une course sans victoire? Sans une paire
d’ailes ou palmes de martyr? Sans des arcs de triomphe pour les vain-
queurs? Sans des fourches Caudines pour les vaincus? Une vie sans
But? Sans Avenir? Non pas une vie ennuyeuse de reclus en peau de cha-
grin de Raphaël, mais tout au contraire une vie aventureuse et exci-
tante, rythmée par la volonté de puissance de ces “devenirs-animaux
très spéciaux qui traversent et emportent l’homme et qui n’affectent pas
moins l’animal que l’homme”30, qu’évoquent Deleuze et Guattari? Ces
questions trouveront une solution, on le verra plus loin, dans l’éton-
nante course à sens inverse et sans vainqueur des side-cars montant et
des side-cars descendant de Cremaster IV. Pour le moment, revenons à
la course de chevaux de Cremaster III. Ce sont les chevaux de Cremaster
III, qui gagnent; certainement pour mettre en relief l’ambition de The
Entered Apprentice, L’Apprenti décidé. Interprété par Barney,
l’Apprenti a l’ambition du Rastignac de Balzac. Et s’il ne dit pas, à la
française: “À nous deux, New York”, il le fait à l’américaine, pragma-
tique. L’Apprenti décidé gravit deux immeubles, dont la forme suggè-
re deux symboliques. Le premier est le Chrysler Building. Erigé dans
le New York des années 1929-30 par Chris William Von Alen pour le
magnat de l’automobile Walter P. Chrysler, le gratte ciel comporte 65
étages et atteint 262 mètres de hauteur. Il fut un temps l’immeuble le
plus éminent du monde. Pour parvenir en son sommet pointu et
prendre la place du Maître architecte, Hirma Habiff, alias Hirma de
Tyre, le bâtisseur biblique des piliers du temple de Salomon et la figu-
re d’excellence de la Franc-maçonnerie, interprété par le célèbre sculp-
teur Richard Serra, L’Apprenti décidé subit trois étapes particulière-
ment douloureuses, qui renvoient aux rites initiatiques des francs-
maçons, de l’équerre, du carré et du cercle. Après avoir tué Le Maître
en sa loge suprême, l’apprenti décidé meurt à son tour, et ressuscite,
merci Houdini!, sous la forme d’un étrange acrobate, que l’on retrou-
ve dans les circonvolutions spiralées du Guggenheim Museum de New
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York. À l’opposé de la
pyramide phallique du
Chrysler, la forme arron-
die et spiralée du
Guggenheim rappelle
l’escargot pentagramme
de Cremaster I. Dans la
montée de ces cinq cir-
convolutions, qui parais-
sent creusées comme des
terriers ou des gaines de
tendons à l’intérieur de la
sculpture de l’escargot
Guggenheim, L’Apprenti
décidé se livre à un pen-
tathlon: The Order, que
Matthew Barney aime à
comparer à un jeu vidéo.
Parmi ces cinq épreuves,
je m’arrêterai sur sa
confrontation avec son
alter ego féminin, son

double athlétique, protéiforme et prothétique, interprétée par Aimée
Mullins, la célèbre mannequin bodybuildée aux jambes de verre.
Aimée Mullins, elle-même, incarne plusieurs personnages dans
Cremaster III, mais c’est son dernier rôle qui nous intéresse ici au pre-
mier chef. En effet, lors de son ultime relation avec L’Apprenti décidé,
elle paraît en proie à de fortes pulsions érotiques et agressives, si
contradictoires et pourtant si complémentaires, qu’elle se métamor-
phose en une femme-panthère,
dont le tronc et le visage demeu-
rent plutôt féminins, mais dont
les pattes, les griffes, la lèvre
supérieure et bien sûr la longue
queue sont manifestement celles
d’un fauve. Lascive, elle vient se
frotter contre L’Apprenti décidé
comme pour le séduire et le
dévorer. Par un magnifique saut
de Noureïev, qui le mène dans la
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Cremaster III. Le pentathlon du Guggenheim Museum de New York.

Cremaster III. La femme-panthère.



dernière spirale du Guggenheim,
celui-ci choisit de sortir de cette rela-
tion d’amour/haine qui fait, ad nau-
seam, la trame de l’amour hétéro-
sexuel en Occident; laissant la sphin-
ge, pétrifiée en statue sur une colon-
ne puis liquéfiée, et le spectateur
sans réponse. Cremaster III se
conclut par là où il avait commencé:
la lutte entre le géant irlandais Fionn
MacCumhail et le géant écossais
Fingal, qui voit la victoire de celui
qui sut se métamorphoser en petit
enfant, et, corrélativement, l’émer-
gence de l’île de Man. 

L’île de Man, l’île de L’Homme a-
t-on envie de traduire, apparaît au
premier abord comme le pendant
masculin de Cremaster 1, désigné, on
l’a vu, comme la bulle des femmes.
Un pendant en trompe-l’œil, car il
n’y a pas plus de “vrais mecs” sur l’île
de Man qu’il n’y a de “vraies nanas” dans l’escargot de Cremaster I. L’île
de Man est le lieu où se déroule la double course de Cremaster IV, toute
entière mise sous l’égide de l’oriflamme du Loughton Ram, cet étrange
bélier roux, doté d’une double paire de cornes, l’une montante, l’autre
descendante. C’est lui le modèle, le paradigme ou “le moteur immobi-
le” de l’île, pour le dire avec la cosmogonie participative d’Aristote. La

Métaphysique d’Aristote, on s’en
souvient, fait de Dieu, Pensée de La
Pensée, “le Moteur immobile prin-
cipiel ou originel” du cosmos, que
toute la procession des êtres, du sage
contemplateur à la matière en atten-
te de forme, s’efforce, selon ses qua-
lités et ses vertus, d’imiter. À l’instar
du Dieu d’Aristote, le bélier
Lougthon (é)meut l’île de Man tout
entière; mais, on l’imagine aisé-
ment, dans un devenir-animal très
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Cremaster III. Matthew Barney et Aimée Mullins.

Cremaster IV. Le Bélier Lougthon.



différent. Man est dans l’œil du bélier Lougthon, plus précisément
dans la double hélice de ses cornes. La double paire de cornes émante
les mues du candidat satyre Lougthon, qui traverse l’île de haut en bas
puis de bas en haut, comme la course en sens inverse des deux équipes
de side-cars, l’une en bleu dans un engin montant, l’autre en jaune
dans un engin descendant, les rôles pouvant “s’inverser”. Les deux “tra-
versées”, quoique distinctes, se répondent. Pour la clarté de l’analyse,
nous les analyserons d’abord séparément. 

Incarné par Barney, le candidat
Loughton est un satyre-dandy flam-
boyant. Dès les premières séquences,
il arbore un superbe costume blanc
rehaussé d’une lavallière à perle et
d’une pochette en bruyère de Man,
qui fait ressortir son museau fripé de
bélier et ses immenses oreilles de
cochon. Ses cheveux roux sont répar-
tis de chaque côté d’une raie centrale,
et forment deux petites boucles en
forme de cornes, qui tombent de
chaque côté du front. Encouragé par
trois fées androgynes au corps d’athlè-
te bodybuildé, parfois nues pour
mettre en évidence leur bas-ventre
asexué et sans le moindre orifice, par-
fois élégamment vêtues d’un plaid

aux couleurs de Man et souvent coiffées d’un chignon composé d’une,
deux ou trois boules rouge vif manifestement testiculo-ovariennes, le
candidat fait des claquettes avec ses richelieus brillants en cuir marron
et blanc, jusqu’à ce que le sol se fende. Il tombe alors au fond de la mer,
et parvient dans une alvéole, humide et grouillante de perles blanches,
qui se métamorphosent peu à peu en une substance visqueuse.
Toujours aidé par les fées, qui le guident en agitant une clochette, le
candidat s’efforce de remonter à la surface. Pour ce faire, il escalade un
boyau tellurique très étroit et obstrué par des aspérités poisseuses aux
formes mammaires et phalliques, qu’il utilise comme des pitons. La
caméra fait un gros plan sur cet étrange montagnard en plein effort.
Inlassablement, il tombe et remonte. Il glisse sur les parois gluantes et
s’agrippe aux moindres excroissances. Sur son crâne, au milieu du pela-
ge/chevelure roux, on peut alors apercevoir deux trous. Ils relèvent le
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Cremaster IV. Le satyre-dandy.



double “O” du maillot du fameux joueur de football: Otto, qui a ins-
piré les premières performances de Barney. Ce double O n’est pas le
symbole homosexuel d’un double anus, comme le répète une critique
à la triste verve. Bien au contraire, il témoigne des virtualités poreuses,
pénétrables, fécondables et donc “féminines”, selon les vieilles catégo-
ries aristotéliciennes qui structurent la pensée occidentale, du corps
masculin, tout de même que la puissante musculature des trois fées
sportives exprime les potentialités “viriles” de “l’anatomie féminine”.
Hypothèse, que viennent confirmer les deux petites cornes turges-
centes d’escargot, hésitant entre pénis et clitoris, qui pointent, par
moments, dans les deux petits trous crâniens. À ces images d’escalade,
se mêlent parfois des images d’exploration d’un corps par endoscopie,
qui nous font mieux découvrir la paroi interne et visqueuse des
organes roses, bleus ou jaunes. La performance du candidat
Lougthon est celle d’un prétendant à une re-naissance, à une deuxiè-
me naissance; “dio-nysiaque” donc dans sa vêture d’homme-bélier-
escargot. C’est un mutant hybride et chimérique, qui accomplit, au
sein de ce tunnel tellurique fémâlic, une involution, une métamor-
phose, un devenir-animal très spécial, ordonné par le bélier
Lougthon à la double paire de cornes montantes et descendantes,
qui l’attend, entouré par les trois fées, au bout de l’orifice; au soleil.
Le soleil, les astrologues le savent, entre dans la constellation du
Bélier à l’équinoxe du printemps. Le candidat Lougthon découvri-
rait-il le printemps de sa vie? Dans la perspective de Barney, comme
dans celle de Zarathoustra, on naît vieux dans une peau d’âne bâté
de préjugés; la jeunesse de l’enfant capable d’enfanter des étoiles
étant toujours à venir. La performance de Lougthon nous donne à
voir que seules les chimères vivent. Seuls les mutants “ex-sistent”,
pour l’écrire avec Sartre. Les femmes en tenue Leni Riefenstal ou
Busby Berkeley de Cremaster I, les animaux domestiqués des étho-
logues et les hommes des clans Mormons, Chrysler, Francs-Maçons
de Cremaster III, etc… ont un avenir tracé d’avance. Ils vivottent,
comme les plantes sentantes d’Aristote. Seuls les hybrides comme
Lougthon Candidate, Grégoire Samsa, Peau-d’âne, etc… “connais-
sent” des devenirs excitants, car ils se risquent dans des métamor-
phoses dangereuses et exaltantes.

Avec sa toison rousse et ses paires de cornes ornées de banderolles
aux couleurs de l’île de Man, le bélier est l’œil matriciel de Cremaster
IV. Il (dé)oriente le devenir-chimère de l’île et de ses habitants. C’est
lui The Isle’s Man – l’homme de l’île –. Cet ancêtre totémique est une
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chimère farfelue, qui se plaît à proposer
des variantes saugrenues et sympa-
thiques au questionnement compulsif
et, somme toute, mortifère du sphinx!
C’est vers cet étrange Man en Baubo
loufoque au gai savoir nietzschéen, que
convergent également les deux équipes
de side-cars. Sauf que, à la différence
des cinq écuries de Cremaster III, les
deux paires de side-cars ne font pas la
course. Elles évoluent en sens inverse;
et il ne s’agit pas non plus d’un contre-
la-montre, même si chaque paire
donne le meilleur d’elle-même. Elles
“involuent”. À l’inverse des pilotes de
moto, qui, chaque année, concourent
sur l’île de Man pour remporter la vic-

toire et la Tourist Trophy. À la mue du candidat danseur-descendeur-
escaladeur, répond celle des deux paires de pilotes qui conduisent les
bolides montant ou descendant (Ascending And Descending Hacks). Ils
sont vêtus de combinaisons trouées de poches, d’où émergent, au ryth-
me des trépidations des engins, des petits bouts de membranes vis-
queuses. Le spectateur pense aussitôt à des pieds ou tentacules d’escar-
got, cet animal hermaphrodite qui a un pénis pour vagin ou un vagin
pour pénis, que nous avons déjà rencontré sous forme d’anagraphe et
de sculpture dionysiaque dans
Cremaster I. Comme le candidat
Lougthon, les deux équipes traver-
sent l’île de part en part, en proie à
des processus de mues transsexuelles,
pour se rejoindre devant leur effigie
et œil matriciel: le Bélier Lougthon.
À la fin du film, les deux side-cars
reposent sur une structure métal-
lique en forme de paire de testicules,
d’ovaires ou d’yeux, qui rappelle la
paire de dirigeables Good Year de
Cremaster I. Étant donné qu’il n’y a
aucune “coupe” d’Hephaïstos à rem-
porter dans cette double traversée de
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Cremaster IV. Le bélier Lougthon.

Cremaster IV. Équipes de side-cars.



l’île, on peut dire, en paraphrasant le baron de Coubertin, que, dans ce
Cremaster IV, tous les participants ont gagné, car ils sont entrés, par
leur performance même, – agon sans agonie – dans un devenir très spé-
cial et très libérateur: un devenir-Lougthon. Un devenir transgenre, un
devenir Queer, pour le dire avec la Queer Philosophy, à laquelle Nancy
Spector fait appel dans la préface du catalogue. Non plus le masculin
contre le féminin, non plus le manque universel de l’universel phallus,
mais une sexualité polymorphe, perverse car traverse, de satyre hybri-
de, qui passe par des intensités variables et réversibles.

Sous l’apparence d’un satyre-dandy Phynnodderree, le Candidat
Lougthon poursuit le rôle du “soigneur de gravité” de La Mariée mise
à nu par ces célibataires, même, pour effacer la barre tranchante de la
différence des sexes. Récusant la terrible rengaine de l’Œdipe castrateur
car castré ad psittacum, il met en œuvre une érotique Queer, fondée
non plus sur la plainte infinie de la limande de Platon transformée en
agneau pleurnichard devant l’hortus conclusus de sa licorne farouche
par le christianisme, mais sur l’énergie plurielle, animaloféminimascu-
line, débordante et généreuse, quoique tragique, de la vie comme
volonté de puissance, habile à féconder le champ, grand’ouvert par “les
machines agricoles désirantes” des nombreux épigones de Duchamp-
Rrose Sélavy, de nouvelles figures de moules animalo-fémalics, mous et
durs, humides et secs, en vaseline, silicone, tapioca, polyester, etc… 

Cremaster V naît tout entier du chant de La Reine des chaînes, inter-
prétée avec maestria par Ursula Andress. C’est dans le décor mirifique
de l’Opéra de Budapest, ors et velours rouges de Garnier saturés par la
palette fastueuse de Miklos Ybl, que La Reine apparaît. Elle est entou-
rée de deux pages androgynes au souris malicieux. Tous deux portent
un pourpoint à jupe et crevés rouge et noir. Sept pigeons jacobins,
étincellant de blanc, les accompagnent. Ils se posent délicatement sur
l’immense traîne de la robe de La Reine. Ils paraissent la contempler,
tels des courtisans obséquieux, la tête engoncée dans leur étrange cole-
rette si abondante, qui en fit, sans doute, l’un des animaux de compa-
gnie favoris des cours européennes. La Reine Ursula a revêtu une robe
d’apparat, longue et moirée, blanche et noire. Une grande colerette
noire, qui rappelle celle des costumes du 16e siècle maniériste et, bien
sûr, celle des pigeons jacobins, enchâsse son visage blanc et pathétique,
comme un masque mortuaire, une imago romaine; de telle sorte que
son chant, langoureux et languissant, paraît sourdre d’une voix
d’outre-tombe. Sa voix, pourtant, est incantatoire et thaumaturgique,
puisque trois personnages en émanent. Tous les trois sont incarnés par
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Matthew Barney. On ne saura
pas s’il s’agit d’hallucinations,
de songes mélancoliques, de
fantômes ou de revenants;
mais on comprend vite l’im-
portance considérable qu’ils
ont (eu) dans le souffle de vie,
de voix, qu’il reste à La Reine
des chaînes. Le premier est La
Diva. C’est le double narcis-
sique de La Reine. Il ressemble
aux deux pages, dans son
pourpoint bouffant à soie rose
et ses souliers roses à fleurs
roses. La diva est un page
extravagant, un calque trou-
blant, qui s’avère vite décalé. À
peine apparu, il se met à sauter
comme un fou, un diable ou un saltinbanque, mais aussi comme un
athlète et un équilibriste, puisqu’il escalade prestement les balcons de
l’opéra, avec une agilité déconcertante, qui rappelle celle de L’Apprenti
décidé de Cremaster III. L’extravagante Diva divague cependant, tombe
et disparaît tout aussi vite qu’elle est apparue, métamorphosée en un
vague volute de tissu, puis liquéfiée en humeur. Les divagations de la
diva ressortissent aux rêves inaccomplis de la reine enchaînée à ses ver-
tugadins. La mort de la Diva, résumée en un fantôme de soi(e) rose,
attise la douleur de La Reine, qui comprend, mais un peu tard comme
Swann, qu’elle a vécu, telle une enchaînée-vivante du Phédon, prison-
nière d’un genre (de désirs), qui n’était même pas le sien. Surgissent
alors les images de son amant préféré: Le Magicien.

On suit, dans les hésitations hongroises du grain de la voix
d’Ursula, les troubles turbulences du Magicien. Il erre, livide et nu,
dans la neige de Budapest. Puis on le retrouve fier cavalier sur un che-
val noir. Il conduit aussi, en Neptune, un étrange traîneau. Quand il
monte sur le pont Lanchid, le fameux Pont des chaines construit en
1839-49 par Adam Clark, pour relier Buda à Pest, son visage semble
transfiguré par celui d’Houdini. Le Magicien est de la lignée de
Dionysos. C’est un Dieu des métamorphoses. Pieds et mains enchaî-
nés, il se jette sans peur dans l’eau glacée du Danube. La Reine, non-
obstant, ne fait pas confiance aux talents “artistiques” du Magicien, ni
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Cremaster V. La Reine des chaînes, interprétée par
Ursula Andress.



à son pouvoir, plusieurs fois éprouvé, de se libérer de toutes sortes de
chaînes et de se métamorphoser ou de se trans-figurer au besoin, – il
est essentiel de souligner ici que “magicien” est le surnom le plus com-
munément donné à l’artiste par la tradition philosophique depuis
Platon, d’une manière oscillant, selon les époques, entre le quolibet
moqueur et l’admiration –. Elle ne peut s’empêcher de penser, selon le
processus de projection narcissique et mélancolique qui la caractérise,
qu’il se suicide. Un suicide d’amour? Pour la Reine, rivée au miroir
narcissique du Père Tout-Puissant, on ne meurt que d’amour. Un petit
“a” de perdu et c’est le moi tout entier qui s’effondre, avec tous ses
idéaux! La Reine meurt de désespoir amoureux, non sans faire surgir,
dans un dernier souffle, une dernière aria, qui n’est pas sans évoquer
les basses les plus sourdes de l’agonie du Père-Commandeur de Don
Giovanni, l’ultime figure du Géant.

Fantomatique, gélatineux, humanopisciforme, blanc à la limite de
la transparence, par moments diaphane, Le Géant apparaît comme un
mirage, un “signifiant flottant” dans l’air humide et tiède des Bains
Gellert. Non pas un double ombreux – skia-graphia – remonté de la
caverne platonicienne pour hanter les vivants, mais un simulacre, un
supplément sans modèle, une copule prête à toutes sortes de liaisons
et, plus particulièrement, un liant habile à mélanger le bleu et le jaune
en vert. Il nous fait descendre lentement les marches majestueuses des
Bains turcs, dont la riche ornementation déploie ses volutes style “art
nouveau viennois” dans un palace de Buda, qui borde le beau Danube
bleu. Là, dans les eaux tièdes et colorées du Bassin de marbre poly-
chrome, sept néréides coiffées de fleurs bleues et jaunes, et dont les
oreilles porcines rappellent celles du satyre-dandy Lougthon, veillent
tendrement au relâchement des muscles cremasters du Géant et, par
voie de conséquence, à la descente des testicules dans les bourses du
scrotum. Et les couilles descendirent dans leurs lieux, comme les corps
graves dans la basse terre du cosmos d’Aristote… Les bleus et jaunes
des néréides, des fleurs, des feuilles, des eaux et des airs se mélangent
dans les brumes des bains. Les rythmes se font plus lents; la tempéra-
ture tiédit de quelques degrés; la couleur passe au vert. Est-ce à dire
que le charme (de La Reine castratrice Morgane-Méduse) est enfin
rompu? Que le cycle se finit bien? Que Le Géant, sa paire dans ses
poches rapiécées et un bon paletot de perles sur ses épaules gluantes,
va se départir de tout esprit de Bohème, pour se marier et avoir beau-
coup d’enfants, comme dans les contes de fée réussis et bouclés sur un
avenir désormais privé de tout devenir? Que Le Géant, barbotant
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comme un bébé dans son petit bas-
sin tiède, a enfin trouvé sa voie, sa
voix, son sexe, son bon genre,
manifestement masculin: un genre
“Totus” – entier – pour le dire avec
les Pères de l’église, désignant ainsi
l’incarnation réussie de Jésus, que
les rois mages viennent, à mille
lieux de la douce délicatesse des
massages des néréides de Cremaster
V, vérifier en maquignons dans les
nombreux tableaux de La
Renaissance dûment répertoriés
par Léo Steinberg? Un genre mas-
culin bien déterminé et entier, –
Totus donc –, qui rédimerait les
deux élévations ambitieuses, mais

mortelles, de “The Entered Apprentice” dans Cremaster III? Un genre
dominateur, qui ferait de lui le maître Neptune “in-con-testé” des lieux
bas, humides et tièdes; et, notamment, des petites néréides qui l’en-
tourent en geishas complaisantes, ou en belles servantes du Seigneur
Solal, pour le dire avec la Marie de L’Annonciation relue par Albert
Cohen; tout de même que Mar(t)i Domination Goodyear serait la
Maîtresse des glandes ovoïdes flottant en hauts lieux dans Cremaster 1?
Certainement pas! Le Géant n’a pas le verbe haut, impératif et pressé
de Gabriel. De plus, la colombe du Saint-Esprit a changé de mains et,
en se multipliant, elle a aussi un peu varié son genre et son vol.
Chacune des sept néréides en effet tient, posé sur l’un de ses poignets,
un pigeon jacobin, la colerette magnifiquement déployée et frémissan-
te. Les sept pigeons sont prêts à s’envoler, comme les dirigeables que
Marti Domination Goodyear tenait au bout de ses fils, de ses ten-
dons/cordons/tentacules, pouvons-nous dire maintenant. Et ils s’envo-
lent d’ailleurs dans le bouquet final, tel “le peuple de colombes” frou-
froutant du Bateau ivre ou du Cimetière marin. L’étrange Géant de
Cremaster III, qui paraît porter ici ou là sur son visage la fine mem-
brane jaunâtre et visqueuse d’un nouveau-né, ressemble donc plutôt au
“Géant”, lâché comme un cri de stupeur et d’étonnement par les pre-
miers hommes du Discours sur L’origine des langues de Rousseau, réécou-
tés par Derrida31. Dans la perspective de cette évolution par involution,
Le Géant palmipède et hybride des Bains Gellert est, littéralement,
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Cremaster V. Le géant dans les Bains Gellert.



“dio-nysos”, un être (re)né une deuxième fois. “Géant” est le nom de
l’homme qui éprouve le sentiment d’étonnement, originellement phi-
losophique depuis leThéétète, que l’homme soit ainsi, alors qu’il pour-
rait être tout autrement. “Géant” est l’homme, qui ose (se) voir –
anthropos – en face – prosopon la monstruosité de l’être humain, désen-
chaîné de tous les bons genres qu’il croyait être les siens. “Propre à tout,
car propre à rien”, l’homme est pourvu d’un corps labile, vicariant,
doué d’une perfectibilité infinie, indéfiniment prothétique, hybridable
et protéiforme, car sans organes bien fixés. Le “Géant” des fontaines
rousseauistes désigne la monstrueuse humanité d’un être qui réfléchit,
en miroir et en écho, celle de celui qui se distingue des autres êtres
naturels en la criant, comme un signe de “re-con-naissance” étonné. À
l’instar de L’Absolu d’Hegel, Le Géant poisseux de Cremaster V avance
masqué. Un “Larvatus prodeo” de philosophe artiste anomal et singu-
lièrement blasphèmatoire aux U S A! En effet, dans sa quête de recon-
naissance, qui passe par le r(ictus)-rébus polysémique d’un homme-
monstre nageant dans un devenir-poisson très spécial, il prend le
masque du Christ-Poisson-Sauveur – Ictus – entrant dans les eaux du
Jourdain pour se faire baptiser par Jean-Le-Baptiste et guider à son
tour le banc totémique immense et triomphant des Chrétiens-Poissons
évangéliques, pour mieux le noyer. Au lieu d’Un avenir de poisson
molaire, grandiloquent, clanique, impérialiste et mortifère, Le Géant-
propose un devenir-poisson moléculaire, habile à rhizomer vers
d’autres types de devenirs. C’est sa manière à lui de se (faire) baptiser,
de (re)verdir, de (re)trouver la verdeur du surhomme enfant de
Zarathoustra. Si le Géant-Poisson de Cremaster V est, comme le Dieu
(trop protestant in fine) de la fantastique épopée hégélienne, une chi-
mère, c’est une chimère qui sait qu’elle est et sera toujours une chimè-
re, une chimère qui ne rêve pas d’Esprit Absolu ni de Verbe; et cela
change tout. Loin d’achever un parcours, de délivrer une bonne voie,
un trophée, un évangile, un bréviaire ou une coupe, le vol des pigeons
jacobins du dernier Cremaster nous renvoie aux valses de l’escargot
volant du premier Cremaster. Le poisson de l’oméga vole, nage et danse
aussi bien que l’escargot de l’alpha! Seul le rythme, qui ordonne les
(dé)configurations, varie. Emporté dans un devenir-poisson-enfant, Le
Géant chimérique recolore, reverdit le cycle tout entier. Les cinq
Cremasters ne composent pas un Pentagraphe de La Femme-Déesse,
sacralisée dans tel animal ou lieu totémique, qui remplacerait le
Pentagramme de L’Homme-Dieu, ni même la Pentalogie d’un
Hermaphrodite bodybuildé et torride, relooké par la psychanalyse asia-
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tique de la bi-sexualité psychique, mais la nomadologie rhizomatique
d’un Dionysos en état de “Panique”, désireux d’expérimenter, avec le
gai savoir tragique d’un Zarathoustra, ce que peut un corps, un être,
un monde, qui se risque dans des devenirs-animaux, non plus
molaires, mais moléculaires. Au sortir de cette longue traversée aux
rêves agités par les variations d’un petit tendon de l’aine habile à rhi-
zomer dans l’univers entier, nous voici donc parvenus, non pas à la fin
d’un cycle, mais dans l’éternel retour de ses devenirs multiples. À ce
plateau amarrés en sismographes “anomaux”, nous savons qu’il ne
dépend que de nous de choisir le mode d’être, la métamorphose qui,
hic et nunc, à la fois là pour ce jour-ci et pour toujours, nous va plutôt
bien; afin de ne plus mourir pour un genre qui, finalement, n’était pas
le nôtre; tel Swan(n) mourant en cygne anglais snob et esseulé,
Grégoire en cloporte répugnant, l’officier de La Colonie pénitentaire en
agneau zélé, révulsé et embroché, Achab en baleine blanche, Gary en
bourdon-bison mormon, La Reine des chaînes enchaînée à ses trop
belles robes de failles en septuor de pigeons jacobins, L’Apprenti déci-
dé ou Le Maître Architecte Richard en chevaux de course agonistiques
et francs maçons insignes, etc…

Il y a tant de cimetières remplis d’hommes irremplaçables qui se
prenaient pour des aigles ou des louves ou des lions ou des agneaux ou
des colombes ou des dieux, etc…, et il y a tant de devenirs-animaux
très spéciaux, qui attendent que nous les empruntions, nous murmure
la chimère protéiforme et facétieuse du Cycle Cremaster, qui succède à
un sphinx finissant sa fabuleuse épopée romantico-chrétienne sur la
prothèse branlante de sa vieille crosse papale, phallique et vermoulue32.
Le toit tranquille du cimetière des animaux sacrés frissonne. Le vent se
lève sur l’onde où picorent des alcyons et des focs. Il faut tenter de
vivre… en animot moléculaires.

La famille recomposée de Patricia Piccinini
L’œuvre multimédia, que Patricia Piccinini réalise et expose sur les

scènes internationales depuis 1992, est aussi complexe que celle de
Matthew Barney. L’artiste australienne propose une ambitieuse “chaos-
mogonie”, qui n’a rien à envier à la Quintalogie du Cycle Cremaster.
Ses vidéos, images numériques, sculptures et installations polysenso-
rielles peuvent se répartir en trois grands domaines: Atmosphère,
Biosphère et Autosphère. La plupart des éléments de ces trois sphères
entretiennent entre eux un grand nombre de relations, qui mettent en
évidence des mélanges de genres et des transgenèses, tout aussi insolites
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et inquiétants que ceux de Barney. Les similitudes entre nos deux
artistes s’arrêtent là. Le médium privilégié, le film pour Barney, la
sculpture en silicone pour Piccinini montre leur “différance”. Quand
l’œuvre, essentiellement vidéo de Barney, met en avant une mimésis
temporelle de la nature naturante, qui (re)passe par l’éternel retour de
flux de devenirs-animaux, celle de Piccinini porte tout au contraire
essentiellement sur les (méta)stases, à la fois répugnantes et attirantes,
pitoyables et bienheureuses, de ces devenirs-chimères. L’artiste austra-
lienne privilégie la sculpture de figures immobiles et installées à même
le sol ou bien sur des sortes de canapés. Son art relève fondamentale-
ment de la mimésis de la nature naturée. Plus précisément, l’artiste
australienne excelle dans la mimésis de la nature naturée réformée. La
famille de mutants-hybrides, notamment la famille transgénique d’ani-
malo-techno-humanoïdes est sa grande spécialité. Et cette mimésis-là,
– nous ne suivrons pas ici Deleuze et Guattari qui voudraient, dans
une tradition platonico-hégélienne mal résolue, la réduire à un genre
mineur et sans intérêt –, est si troublante, que le spectateur ne peut
jamais s’empêcher tout à fait de croire qu’il est en présence d’êtres
vivants. Aussi se laisse-t-il aller à un certain nombre d’actes manqués,
tout particulièrement révélateurs, dont l’esthétique de la réception ou,
pour le moins, l’histoire de la réception esthétique, a aussitôt perçu
l’intérêt. Suivant le modèle de Pline, rapportant, dans le livre XXXV
de son Histoire naturelle, l’apologue des raisins de Zeuxis qui excitent
l’appétit de pigeons, ou de l’étoffe de Parrhasios, qui pousse Zeuxis lui-
même à un geste de curiosité déplacé, ou encore de ce jeune homme,
qui laisse les traces spermatiques de son désir sur le marbre d’une
Aphrodite callipyge de Praxitèle, cette histoire du spectateur inconve-
nant a rassemblé un très grand nombre d’expériences “paresthétiques”
ou “quichottesques”, qui mettent en évidence le pouvoir fabuleux des
images mimétiques. Le trompe-l’œil est un genre constant et majeur
de l’histoire de l’art. Sans doute grâce à la déclinaison, manifestement
(e)ironique et cynique, délivrée par les ready-mades de Duchamp ou
les boîtes Brillo de Warhol et leurs résonances innombrables, il a éga-
lement prouvé aujourd’hui les vertus maïeutiques de son esprit philo-
sophique. Les sculptures transgéniques, plus vraies que nature dans
leur doux cynisme même, de Patricia Piccinini, héritent de cette his-
toire du trompe-l’œil. Aussi, c’est dans une perspective à double foyer,
phénoménologique et cynique, selon laquelle le spectateur se sent
poussé à (se) voir vu dans le regard du chien hybride de Cratès, ressor-
ti ces dernières années par les philosophes les plus mordants33, que je
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me propose de (re)visiter ici la famille recomposée de Patricia
Piccinini.

La première fois que j’ai rencontré La Famille de Patricia Piccinini,
c’était en juillet 2003 à Venise, dans le pavillon australien, la niche?, le
chenil?, le terrier?, le zoo?, “la ménaghumainerie”?, de la cinquantième
Biennale. Ce fut un choc, qui a bouleversé ma vie d’“animal raison-
nable”. C’est de cette commotion “esthéthique”, mon canal de Damas
en somme, que je voudrais ici, tout simplement, rendre compte, sage-
ment masqué en “le spectateur”, bien sûr. 

La mise en scène de Victoria Lynn et Linda Michael, la commissai-
re et la curator, joue habilement sur la hauteur du pavillon, pour le
diviser en deux niveaux reliés par un escalier spiralé descendant. Avant
d’y pénétrer, il me faut préciser que j’y ajouterai un certain nombre de
cousins plus ou moins éloignés, que je me suis empressé d’aller voir par
la suite, mais qui, pour des raisons de place, de date, de refus des col-
lectionneurs, ou de choix des commissaires-curators, ne figuraient pas
dans l’exposition des Giardini, intitulée, fort à propos: We Are Family,
que l’on peut traduire par: “nous sommes de la famille”. De plus, je les
disposerai autrement; et je ne considérerai pas, car ce serait trop long,
certaines sculptures de casques, voitures ou camions et jeux vidéo pour
hommes-enfants transgéniques.

L’entrée du pavillon à peine franchie, le spectateur est irrésistible-
ment attiré par des petits groupes d’enfants. Ils paraissent si absorbés
par leur jeu qu’ils ne remarquent même pas sa présence. Le spectateur
en profite pour s’approcher sur la pointe des pieds. En Actéon, donc!
Le visiteur d’une Biennale presti-
gieuse a gagné le droit d’être un
voyeur, surpris et, au bout du
con(mpt)te, métamorphosé. C’est
d’abord la petite fille, assise en
tailleur à même le sol, qui le sollici-
te, avec son sourire réservé de Diane
et ses longs cheveux soyeux et
auburn. Elle a mis une jolie robe de
coton noir, égayée de petites fleurs
roses qui rappellent le rouge vif des
manches de son pull, tout en faisant
ressortir sa belle peau, légèrement
hâlée. Ses jambes croisées laissent
entrevoir un petit pan de culotte
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blanche. Ah le Bergotte d’après Gette! Notre Lolita Diane tient dou-
cement, dans son bras droit replié contre son ventre et sa poitrine, une
sorte de petite nymphe, de fœtus, d’animal ou de jouet…, (Actéon
hésite à mesure qu’il avance), qui a la même couleur et la même textu-
re que sa peau. De sa main gauche, elle caresse un autre bout de (chou)
de même consistance, qui repose par terre. En même temps, elle veille
avec tendresse sur d’autres petits “boudchous”, toujours de la même
apparence, qui l’entourent. On dirait une fillette qui joue à la maman
ou fait du baby-sitting. Elle est si concentrée que deux longues mèches
se sont échappées de sa coiffure et viennent caresser son épaule ou son
cou. Le spectateur en confiance s’approche encore, regardant comme
elle regarde ses “boudchous”, attentivement. Il découvre alors qu’il ne
s’agit que d’une sculpture en silicone, peinte à l’acrylique, habillée et
coiffée de vrais cheveux, comme une poupée Barbie ou une Blanche
Neige aux six nains. Elle a beau avoir des ongles épais et jaunâtres,
comme ceux d’une biche, pour peu que notre Actéon soit allé au
musée Grévin voir la nouvelle Lara Croft, il est un peu déçu, et prêt à
dire, avec Greenberg, Deleuze et Guattari et…, que le trompe-l’œil,
c’est vraiment un genre kitsch pour touristes. Toutefois, au moment de
partir, il ne peut s’empêcher de jeter un dernier coup d’œil sur les six
nymphes/fœtus/animaux/jouets, que surveille la jeune fille. Qui dira le
boomerang de la seiche blanchâtre des Ambassadeurs de Londres dans
le pavillon de Venise? Que (Qui) sont ces petits “boudchous” informes
et rosâtres? Ils sont recouverts d’une peau si “humaine”, irisée de vei-
nules bleues ou rouges, parfois de couperose, émue de plis, de rides ou
de fronces, et animée, ici ou là, de quelques grains de beauté. Selon sa
configuration, sa position, sa respiration?, ou son allure, chacun d’eux
arbore, au milieu de pores disparates, un orifice saillant, qui paraît
tenir lieu de bouche, de narine, d’anus, d’oreille et de vagin tout à la
fois. Suivant les indications de l’artiste, il s’agit de Stem Cells, c’est-à-
dire d’organismes génétiquement modifiés à partir de cellules souches.
Relèvent-ils de l’humain, de l’animal, du végétal, du technologique ou
de l’hybride? Le spectateur ne peut répondre. Entre temps, leur vie
silencieuse a gagné celle de la fillette, qui (re)prend des couleurs, et
quitte, définitivement, la cire Grévin. Piccinini, qui connaît bien l’his-
toire de l’art, nomme malicieusement ce groupe: Still Life With Stem
Cells. Retenant les leçons de Sterling, il faut traduire, non pas par
“Nature morte”, mais par “Vie coite avec O G M”. Le spectateur se
souvient de la Sophie de Ségur, qui, en bonne petite cartésienne, coupe
les poissons rouges coits en morceaux “pour voir s’ils souffrent”. La
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Sophie de Piccinini, elle, sait que ces “bouts de” vie coite, qui ressem-
blent vaguement à des molluschumanoïdes, appartiennent à la grande
famille des vivants, et que, en tant que tels, ils sont aimables et respec-
tables, même s’il s’agit de jouets vivants produits à l’ère postfoucal-
dienne et consumériste de la mort de l’homme et des biotechnologies
de masse. C’est pour cela qu’elle veille sur eux, comme s’il s’agissait de
ses petits frères et sœurs. Qu’est-ce-qui distingue nos deux baby-sitters?
La manière dont chacune se rapporte à l’autre (espèce). La Sophie de
Descartes/Ségur est au poisson ce que le poisson est à Sophie. Le
maître disséquant, la célèbre analyse de la lutte des consciences de soi
opposées de la Phénoménologie nous le montre clairement, ne perd rien
pour attendre. Il sera bientôt, lui aussi, l’esclave disséqué. Si l’animal
est une rex extensa, que l’on peut découper indéfiniment, Sophie est
une Justine bonne à tout faire et tout subir. Une ready maid sado-maso,
maniable et corvéable à merci, dira Duchamp avec son humour new-
yorkais. Le français populaire ne s’y trompe pas non plus, qui fait
d’“espèce de…” une insulte. Dans son miroir narcissique, la Sophie de
Descartes/Ségur/Sade, même décryptée par Lacan, ne peut trouver que
l’image d’un Grand (même) Autre, Dieu/Adam, taxinomiste, qui l’au-
torise à faire des bêtises cruelles sur des formes de vie manifestement
inférieures, pour le plus grand plaisir du lecteur et de la punition à
venir du marquis ou du philosophe confesseur. Dans le miroir, brisé à
la cubiste, de la Sophie de Piccinini, c’est tout au contraire un groupe
de petits êtres informes, de petites “gueules cassées” pacifiques, qui
apparaissent, non pas pour la conformer à telle image orthoptique,
tutélaire et totémique de tel clan, mais pour lui mon(s)trer l’extraordi-
naire diversité de la grande famille des êtres vivants, dont elle fait par-
tie. Tout se passe comme si la Sophie de Piccinini se sentait et se voyait
à travers les pores de ces petits êtres. Qui sont-ils donc? Des “anato-
miques” aux multiples fonctions de Geoffroy? Des grylles revenus des
jardins de Bosch ou de Marco Polo? Des organismes génétiquement
modifiés en compagnons de jeux ou en réserves de greffes? Des ratés
de zygotes de l’amour ou de labos? Des mutilés? Peu lui importe! Ils
sont aussi gentils qu’elle; et cette réciprocité est le gage de leur amitié.
Ces “monstres” sont de vrais gentilhommes. Ils sont les ambassadeurs,
discrets et aimables, de toutes les formes de vie manifestement infé-
rieures. Loin de jouer le rôle d’une chausse-trape anamorphotique,
habile à rabattre la “vanité” des Grands d’Holbein selon le vieux schè-
me protestant des Vanités, les six petits nains font mon(s)tre d’une vie
coite, pa(n)ïenne et amicale, nous donnant à voir qu’il n’est, in fine, de
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“monstre”, d’Elephant man, que pour un petit coq/hobereau de villa-
ge, qui ne perd rien pour devenir le monstre d’un Autre aux ergots plus
acérés. Sophie et ses petits amis, qui apparaissent de moins en moins
difformes à notre visiteur en voie de déconstruction avancé, reposent
sur le même pied d’égalité. C’est pour cela qu’elle prend leur couleur,
leur humeur, leur quiétude, leur manière d’être au monde, tout de
même que chacun d’entre eux, l’un là et ainsi, l’autre ailleurs et autre-
ment, prend un peu de la sienne. Dans le monde de la Sophie de
Piccinini, l’espèce (de) n’existe plus, car il n’y a plus de hiérarchie natu-
relle entre les êtres vivants; et vice-versa. La gaie sapience des “incerti-
tudes bigarrées de la vie” remplace l’assurance, claire, distincte et désin-
carnée, du philosophe taxinomiste, ou le cabinet de curiosités du
Prince décadent. Still Life with Stem Cells nous donne à éprouver que
l’humanité ne se mesure pas à la double articulation d’une voix ada-
mique impérieuse, mais à la capacité de cohabiter en paix avec des
formes de vie coites, babelliennes ou “babilleuses”, au premier abord
repoussantes, qui, au bout du con(mpt)e, s’avèrent dignes de curiosité,
et de cura, ce souci de soi/l’autre, dont Les Lettres à Lucilius, relues par
Heidegger, font le trait constitutif de l’être humain. 

Dans un autre coin du pavillon, une jolie petite blondinette de dix-
huit mois, vêtue d’une salopette rose à manches courtes qui découvre
des bras bien potelés, s’approche d’un grand pouf en cuir blanc pour
jouer avec une famille d’“humanokangourous”. Nus, poilus, chevelus,
minces, souples et agiles, ceux-
ci sont à la fois attirants et
répugnants, avec leur visage
effilé en museau de musa-
raigne, leurs grands yeux mar-
rons, étonnés et curieux et leurs
mains qui ressemblent à des
pattes de macaques. L’un s’est
tendrement approché de la
fillette. Il se tient comme elle,
légèrement accroupi sur ses
jambes et son bras gauche. À
moins que ce ne soit la fillette
qui ait pris son attitude. Leurs
visages sont sur le point de se
toucher. Sans doute vont-ils se
faire la bise. À la poupe du
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tumulus de cuir blanc, un adulte mal rasé, le père ou la mère certaine-
ment, s’est dressé sur les pieds/pattes de derrière. Il découvre, sans la
moindre pudeur, une poitrine à six tétines parsemée de quelques
touffes de poils et une grosse paire de couilles surmontées d’un orifice
prononcé et ourlé hésitant entre le nombril et le vagin. Il/elle veille en
“sentinelle du désert”, en se reposant sur sa longue queue, qu’il/elle
déplie ingénieusement en deux parties pour en faire une sorte de canne
de derrière ou de tabouret. Absolument cynique et Naked34, il/elle
regarde au loin, tel l’anthropos prévoyant du Cratyle relooké par Cratès
ou Marco Polo à son retour de Chine, tout en se moquant gentiment
de ses amis humains, qui forcent leurs enfants à porter des habits ou
des chaussures rouges, inutiles et ridicules en ce lieu. Ses mains, tran-
quillement repliées sur son ventre, nous donnent à penser qu’il/elle est
plus en train d’attendre une visite amie que de craindre un ennemi.
Il/elle n’a pas de lanterne à la main pour nous donner à comprendre
qu’il/elle cherche un homme en Diogène. L’ambiance est plutôt douce,
quoique vaguement écœurante. Paradisiaque alors ce monde, où de
jolies petites filles – kalokagatai –, délivrées des modèles des
Star’Académies, embrassent tout naturellement des humanokangou-
rous laids et poilus – kakoi –? Pas vraiment! Patricia Piccinini a mali-
cieusement intitulé cette œuvre de 2003: Leather Landscape, que je tra-
duirai, en ayant en mémoire les analyses décisives qu’Alain Roger a
consacrées à l’artialisation du “pay-sage” et des “pay-sans” qui l’habi-
tent: paysage de cuir ou de peau. Cette traduction jette un trouble sur
la nature du pouf. Cuir/peau ou skaï? Une petite “différance”, qui crée
un malaise certain dans la civilisation de ce paysage! 

Un peu plus loin, le spectateur remarque deux jeunes enfants d’une
dizaine d’années. Tous deux ont les cheveux mi-longs et châtain clairs.
Tous deux ont enfilé un jean et des tennis. Tous deux sont debout,
légèrement appuyés sur le mur du pavillon. Celui qui porte un tee-
shirt blanc à manches courtes s’appelle Ollie. Il tient dans ses mains un
Game Boy Advanced, un jeu vidéo de niveau supérieur. Il est rivé à
“son” écran. Totalement absorbé par son jeu. Son compagnon, Solly,
porte un pull rouge à manches longues. Il est un peu en retrait. Les
mains aux poches, il regarde tout aussi intensément les images qui défi-
lent sur le Game Boy de son copain. Ce sont deux beaux enfants de
notre temps télévisuel, aussi sages que les images de leur petit écran.
Nonobstant, à mesure qu’il s’approche, le spectateur remarque des
détails inquiétants. Leurs belles joues rondes sont parsemées, ici ou là,
de taches vineuses de vieillesse. L’impression est confirmée par les rides
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prononcées qui entourent leurs
yeux et les fronces qui creusent
leur front de soucis, comme par les
nombreux cheveux gris, qui colo-
rent d’âge leur chevelure. Ont-ils
oublié de grandir, absorbés par les
images de leur jeu vidéo? Ont-ils
vieilli sans s’en apercevoir, trans-
formés en otakus – ces vieux ado-
lescents japonais, qui sont devenus
le home video-net, dont ils ne sor-
tent jamais35? S’agit-il d’enfants
fabriqués par clonage et soumis,
comme la brebis Dolly du Roslin
Institute, à des processus de
vieillissement prématurés? En plus
des indices délivrés par leurs pré-
noms écossais, une réponse est
proposée sur le mur voisin, où
sont accrochés des photographies
et des grands écrans LCD. Sur les
photographies, le spectateur peut
admirer de très belles jeunes
femmes, entourées de petits rats
ou souris transgéniques. Les
étranges rongeurs sont pourvus, par endroits, de peau, d’oreilles ou de

nez humains, peut-être en prévision de
quelques greffes d’organes, à moins que
ce ne soit les mannequins, qui présentent
des pans de peau ou des organes ani-
maux. Pourquoi les greffes et les transfu-
sions n’iraient pas dans les deux sens?
semble nous dire une magnifique Léda
asiatique, qui caresse tendrement la
queue et le ventre du petit rat-lapin
transgénique lové au creux de son épaule.
Le gentil hybride a une jolie peau rose de
bébé. Son dos est presque totalement
recouvert par une oreille humaine; ce qui
n’effraie pas le moins du monde la jeune
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fille; bien au contraire, puisqu’elle s’apprête à l’embrasser de ses lèvres
roses et pulpeuses.

Ce baiser ne va pas sans accélérer l’actéonisation de notre specta-
teur, qui découvre, un peu plus loin, The Siren Mole, la taupe-sirène.
L’hybride est également dénommé SO2, en référence à SO1, le pre-
mier organisme synthétique créé, ou bien encore: “Exallocephala

Parthenopa”, en hommage à la
sirène Parthénope, qui, selon les
légendes grecques, vient parfois
nager dans la baie de Naples.
SO2 est présentée selon un trip-
tyque, qui évoque, dans l’esprit
des peintures portant sur les trois
âges de la vie, ses trois principaux
états de fait. Sur le premier pan-
neau, on voit The Siren Mole dans
une salle d’hôpital remarquable-
ment équipée; certainement une

salle d’accouchement et d’opération transgénétique. Sous le regard
ému d’une femme en blouse blanche, une infirmière?, une sage
femme?, une généticienne?, une moderne Marie Shelley?, une
maman?, un homme, également en blouse blanche, l’obstétricien?,
Voronoff?, White?, le papa?, le receveur?, le donneur?, tient tendre-
ment dans ses bras la chimère, comme un bébé qui vient de naître. Il
est manifestement fier et heureux. La sirène taupe a la peau rose et un
peu jaune d’un bébé humain-cochon. Elle est recouverte, ici ou là, de
poils ou de cheveux. Son museau ressemble à celui d’une très grosse
taupe. Elle a des pattes courtes et trapues et une grosse queue en forme
de moignon de cuisse. Notre Frankenstein36 la berce doucement. Sur le
panneau suivant, Actéon peut voir deux sirènes taupes dormir côte à
côte dans une litière de sable parsemée de plantes vertes, qui leur a été
aménagée dans le zoo de Melbourne, et être regardées, comme s’il
s’agissait de vrais animaux exotiques, par des familles de visiteurs. Sur
le troisième panneau, la taupe-sirène a grandi, non pas en taille, mais
en maturité. Elle joue, en toute liberté, dans un parking de voitures
avec trois jeunes garçons qui se sont accroupis sur leurs skateboards, les
mains appuyées sur le bitume, un peu comme des taupes sirènes. Les
planches à roulettes paraissent une prothèse naturelle, qui fait partie de
leur corps, comme la queue de sirène d’une taupe, l’automobile d’un
humain qui “se gare” pour faire le plein. Sans doute les quatre amis
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sont-ils en train d’envisager une course, non pas d’handicapés, mais de
prothèsés! 

Sur les grands écrans L C D, une vidéo: Plasmid Region, montre un
“chaosmos” plasmatique, qui se métamorphose en toutes sortes de
groupements cellulaires et organiques qui, eux-mêmes, se dissolvent en
plasma liquide qui, à nouveau, redonne vie à des cellules sanguines,
qui… Défilant en boucle, les images de Plasmid Region évoquent par-
faitement le même mécanisme de division cellulaire à l’œuvre dans
toutes les formes de vie, pour marteler au spectateur, tel un mantra
d’images, que nous sommes tous de la même famille, nous sirènes
taupes, kangourhumanoïdes, humains prothétiques, tous des êtres
vivants transgéniques, tous des monstres, des chimères, des “géants de
Rousseau”, plus ou moins ouverts aux autres formes de vie. “We Are
Family”. Nous sommes tous de la même famille, tous plus ou moins
“berliner”37, borderline et métissés. Dis moi comment tu aimes les
formes de vie différentes de la tienne et je te dirai à quel degré d’ho-
minescence tu es parvenu. C’est dans cet état d’esprit d’un devenir-
cerf, qui n’est pas sans rappeler, maintenant, la course philosophique
du Narcisse de Valéry, que notre Actéon se risque dans l’escalier qui
descend dans le sous-sol, “la caverne”?, la “ménaghumanerie”? du
pavillon pour se livrer à une anamnèse en forme d’involution.

En descendant lentement les marches, Actéon ne peut s’empêcher
de penser à toutes les puissantes métaphores de l’élévation, qui ont
conduit les hommes vers des paradis terrifiants de Procuste. C’est ainsi
qu’il se retrouve partagé entre un sentiment, pieux et coupable de
régression, et une sensation plus païenne et joyeuse d’involution, dans
l’antre-salon d’une famille d’hybrides. La maman, une femme-truie à
la peau rose métissée d’éléphant, est allongée nue sur un magnifique lit
King Size en cuir blanc, tel qu’on peut en trouver dans les chambres
des hôtels australiens 5 étoiles ou les limousines de luxe. Elle s’est non-
chalamment retournée, postmoderne Olympia monstrueuse et impu-
dique, sur le côté droit, afin d’offrir ses multiples tétines gonflées de
lait à trois de ses petits. L’un tête si goulûment qu’il a quasiment dis-
paru, coincé entre les deux autres et écrasé sous le flanc de sa maman.
Le quatrième joue tout prêt de son visage/museau de chienne. Il s’est
renversé sur le dos, et s’amuse à ramener son pied droit sur sa poitrine
à l’aide de ses deux mains, découvrant, enjoué et sans la moindre
pudeur, les jolies lèvres rosées et ourlées d’un sexe de petite fille. A
mesure qu’il s’enfonce dans la caverne, notre Actéon perd ses certitudes
d’Adam “taxi-nommeur”. Est-il en présence d’une descendance d’ele-
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phant-men échappés des studios de David Lynch? D’une vieille dame
indigne et très riche, traitée à coups de trangénèses par les docteurs
Voronoff et Antinori38 réunis, qui se cache dans un luxueux hôtel sou-
terrain pour allaiter tranquillement, à l’abri des paparazzi et des
médias, des enfants qu’elle n’aurait pas dû avoir. D’hybrides réalisés
dans les laboratoires de PPL, d’Enzo Biocherm, de Gensyme
Transgénincs ou de l’INRA dans des buts thérapeutiques ou militaires?
D’une maman qui, tout simplement, se laisse aller au bonheur naturel
d’un devenir-truie-éléphante, allaitant tendrement ses enfants? Actéon
ne sait plus à quels anatomiques de Geoffroy se vouer. Reviennent à
son esprit ces émouvants tableaux de Charités chrétiennes, notamment
celles de Blanchard, où l’on voit des jeunes femmes dégraffer leur cor-
sage pour donner, non sans joie, leurs tétons épanouis à des bouches
de pauvres vieillards mal édentés. Remonte aussi la louve généreuse qui
recueille les jumeaux romains ou cette célèbre famille de loups, plus
acceillante et “transcodeuse” encore, qui éleva les Amala et Kamala de
Midnapore39. Le regagne enfin la ritournelle si charmante de La famil-
le de centaures, ce merveilleux tableau de Zeuxis, que ce Tartuffe de
Platon se gardait bien sûr de voir, mais qui faisait encore pleurer de
tendresse, cinq siècles païens plus tard, un Lucien qui sentait venir le
modèle irrépressible d’une tout autre Maman, allaitant du bout de son
sein de Vierge, entre un bœuf, un âne castré et un vieux papa menui-
sier reposant sur sa canne fleurie, un petit Jésus déjà ridé par sa croix:

“Étendue sur une herbe épaisse, une centauresse donne ses tétons à ses
deux petits, tandis que le papa agite au bout de ses bras un lionceau pour
les amuser.”40

Lucien ne tarit pas d’éloges sur la manière dont Zeuxis réussit les
transitions entre les parties humaines et animales des centaures. A l’op-
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posé des centaures du temple de Zeus à Olympie, qui sont représentés
en monstres hideux de démesure – ubris –, qu’Héraclès, Thésée ou
Pirithoos chassent pour instaurer l’ordre de la civilisation, mais aussi
des Chirons trop prudes qui, cassés en deux parties, jouent à l’éduca-
teur sur Apollon ou Achille, Zeuxis glorifie la belle animalité de l’hu-
main et la belle humanité de “l’animalain”. Le peintre rend admirable-
ment l’énergie créatrice de la vie comme phusis – force de croissance –,
qui irradie dans la verdeur de l’herbe grasse et s’épanouit dans la ten-
dresse émue d’une famille de centaures qui s’aiment comme les plus
doux des chevaux et les plus doux des humains. Entendons bien la joie
de vivre de la famille d’animalhumains de Zeuxis. Selon une sagesse
antique, que l’on retrouve aussi bien chez les philosophes du Portique
que chez ceux du Jardin, ou encore le Rousseau paléontologue des
Discours ou de L’Émile, elle relève de l’amour de soi, et non de l’amour
propre. Ou, pour le dire avec le rhizome nietzschéen de cet amour de
la vie comme volonté de puissance: cette famille de centaures ne veut
pas la puissance; c’est la vie qui veut en elle en tant que vertu qui
donne avec une surabondance magnifique et une indécence insou-
ciante, par-delà le bien et le mal. Il est difficile aujourd’hui, à un spec-
tateur longtemps nourri au sein pur de La Mère Immaculée ou à tous
ses succédanés en biberons pasteurisés, d’envisager la beauté convulsi-
ve d’une telle scène. Nonobstant, certains tableaux de Rubens, cet
“oreiller de paresse”, où les amours torturées d’un Baudelaire ne
savaient trouver leur compte, voire de Renoir, en sa meilleure palette
champêtre de femmes chaosmiques et païennes, peuvent lui donner
une assez bonne image de la beauté, tout naturellement indécente, éro-
tique, pornographique, douce et sauvage, animale car humaine,
humaine car animale, de La famille de centaures de Zeuxis.

C’est ce mélange des
genres opéré par le peintre
illusionniste – zographos –,
dans lequel le philosophe roi
vit aussitôt le paradigme du
plus dangereux des sophistes,
un pasophos démagogue,
licencieux et subversif, que la
zographiste Patricia Piccinini
relève aujourd’hui en trois
dimensions, à l’ère des trans-
généses réalisées dans des

58

F I G U R E S  D E  L ’ A R T  8  :  A N I M A U X  D ’ A R T I S T E S

Patricia Piccinini. The Young Family,2002-2003.



laboratoires faustiens. Comme la famille de
Zeuxis, la famille de Piccinini lie parfaitement
la peau rose et vaguement poilue de l’humain
à celle de la truie ou de l’éléphant pour mettre
en évidence la troublante animalité d’un corps
humain et l’émouvante humanité d’un corps
animal. Enfoncés au creux de paupières ridées
de soucis, et protégés par d’épais sourcils châ-
tains, les beaux yeux bleus gris de la maman
regardent, avec une tendresse nuancée de tris-

tesse, le corps radieux et impudique de son bébé et, en toile de fond,
le spectateur. C’est la seule figure de Piccinini qui regarde le spectateur.
C’est sans doute pour cela qu’elle est un peu triste. Elle sait qu’il fau-
dra encore beaucoup de temps pour que le spectateur descende du pié-
destal sur lequel il s’est isolé de la grande famille des êtres vivants,
esseulé comme un Siméon stylite. La tête appuyée sur sa main droite
repliée, elle semble mimer ou parodier  un air de réflexion coutumier
aux humains. Dans la position saugrenue d’un sphinx postmoderne,
qui aurait pris la place d’Olympia dans la belle couche blanche de
Manet, elle regarde le spectateur, comme pour l’inviter à remettre en
question sa manière, toute cartésienne, de marcher avec assurance et
certitude dans un monde réduit à de la substance étendue. Qu’est-ce
qu’être humain? Le 4 2 3 d’Œdipe ne tient plus la route. Et si le plus
humain n’était plus justement l’être qui se crève les yeux avec “Pied
Gonflé” pour avoir tué le sphinx et fait des enfants à une femme qui
ressemble à sa maman, ou s’extirpe avec Phédon du “bourbier sensible”
ou se fouette avec Emmanuel ou Antoine pour s’arracher au “mal radi-
cal” de l’animalité, mais tout au contraire l’être qui vit son animalité
comme un terrain d’expérimentations exaltant, merveilleux et tra-
gique? Un animalhumain qui, guéri de la longue maladie de la “mau-
vaise conscience” platonico-paulinienne transformée en conscience
malheureuse par la dialectique hégélienne, s’engage joyeusement dans
de multiples devenirs-animaux? 

Contre un Occident fondamentalement christiano-cartésien dans
ses taxinomies claires et distinctes, toute l’œuvre de Patricia Piccinini
souligne, dans une tradition “panvitaliste” et pa(n)ïenne, qui va de
Lucrèce à Nietzsche, l’unité fondamentale de la vie comme énergie
créatrice et volonté de puissance. Des processus de réplication cellulai-
re, clonage, bouturage ou hybridation par pollinisation des plantes à
ceux que l’homme se risque à pratiquer aujourd’hui in vitro pour pro-
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longer et améliorer la vie, est à l’œuvre le même ADN41? Tous les êtres
vivants, quelques soient les génotypes idiosyncrasiques de leurs
génomes, se développent selon la même “logique” cellulaire d’un
même programme inscrit dans l’acide désoxyribo nucléique originel42.
Joe Davis, l’inventeur des DNAgraphies – images microscopiques réali-
sées avec une biopuce utilisant l’ADN comme émulsion photographique
–, a trouvé les mots les plus incisifs pour décrire cette nouvelle figure
d’un “panvitalisme transgénique”, ouverte par la découverte de l’ADN,
vite suivie par des productions en laboratoire d’ADN recombinant:

“L’ADN est le sexe. Il est la Vénus de l”Eve mitochondiale… L’origine du
monde.”43

Avec Nietzsche, Piccinini pense que le transformisme évolutionnis-
te, courageusement avancé par un Lamarck et un Darwin habilement
chapeautés par Le Phénomène humain de Teilhard de Chardin, n’a fait,
in fine, que renforcer les vieilles taxinomies hiérarchiques de la Genèse,
en les “Dialectisant” avec la bénédiction du Dieu chrétien mis en
marche par Hegel, pour faire de l’homme, non seulement l’image pri-
vilégiée de ce Dieu unique, Créateur, Pur Esprit et Tout Puissant de la
Genèse mais aussi la fin suprême de l’évolution, le maître “par-fait” et
“fin en soi” de toutes les autres formes de vie, “im-parfaites” et moyens
doués d’une finalité sans fin en soi. C’est la vanité de cette architecto-
nique anthropo-phono-logo-centrique, qui est tout naturellement
entrée dans les lois et les mœurs “diétesthéthiques” des pays occiden-
taux et de leurs nombreuses colonies, que la grande famille transgé-
nique recomposée de l’artiste australienne effondre, dans un esprit fort
proche de cette variante du nietzschéisme qu’est le déconstructionnis-
me de Derrida ou de Foucault. Dans le monde de Piccinini, l’homme
est invité à plus de modestie et à plus d’ambition. D’une part, il est
conduit à regarder “l’homme maître et possesseur de la nature” de
Descartes, qui reproduit, sur le mode philosophique du chevalier
conquérant, l’Adam consacré hobereau, éleveur et dompteur de La
Genèse, comme une sorte d’exploiteur effréné, de prédateur enragé, et
d’apprenti sorcier, qui, au nom de Dieu et de ses avatars: Lumières ou
Progrés, a gravement déterrioré la planète qui lui a donné la vie, favo-
risant toutes sortes de désordres mortifères, cancéreux ou monstrueux.
D’autre part, en étant déchargé des rôles de centre ou de fin de l’uni-
vers, il se retrouve libéré de sa position de vassal d’un Dieu mégalo-
mane au ton Grand Seigneur. En “involuant” vers des stades, où le des-
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tin des cellules souches n’est pas encore bien tracé ni confirmé par les
genres et taxinomies socio-linguistiques, le nouvel Adam transgénique
de Piccinini s’ouvre à des relations, non plus de domination, avec les
autres êtres vivants, mais de cohabitation, de partage, de compagnon-
nage, de solidarité, et à toutes sortes de transfusion, d’hybridation, de
réfection et de reconstruction; ce qui ne va pas, on l’imagine sans
entraîner un très grand nombre de remises en question et de “re-dé-
définitions” de l’humain et de “l’animalain” tout aussi troublantes que
celles produites par la révolution galiléo-copernicienne. La première
est, bien sûr, que la parole – le logos de la voix humano-divine – pour
le dire avec Derrida, ne suffit plus à établir des frontières et des hiérar-
chies assurées entre l’homme du Verbe et les autres êtres vivants.

“S’il parle, baptisez-le, mais s’il ne parle pas, accomodez-le”

dit le pasteur de Vercors à Douglas Templemore44… Certes! Mais si “la
susbtance étendue” du zoo philosophique sent? Si elle aime? Souffre?
Compatit? Si, comme le suggèrent Adorno et Horkheimer, dans des
textes encore brûlant des camps infâmes d’Auschwitz, “l’animal”
n’avait été qu’un concept de philosophe idéaliste, dont le kantisme
avéré d’un nazi comme Eichmann trahit la nature insultante et “le mal
radical” culpabilisé, refoulé et déplacé?45 Derrida, avec un sens du
déconstructionnisme affûté par une mise en question assidue de l’an-
tropo-phono-logo-centrisme, met remarquablement en évidence les
implications les plus mordantes de l’énorme pavé jeté dans l’étable des
philosophes occidentaux par Adorno et Horkheimer:

“Rien n’est plus odieux (verhasster) à l’homme kantien que le souvenir
d’une ressemblance ou d’une affinité entre l’homme et l’animalité (die
Erinnerung an die Tierähnlichkeit des Menschen). Le kantien n’a que de la
haine pour l’animalité de l’homme. C’est même là son “tabou”(…) Pour
un système idéaliste, les animaux joueraient virtuellement le même rôle
que les juifs pour un système fasciste (Die Tiere spielen fürs idealistische
System virtuell die gleiche Rolle wie die Juden fürs faschistsche). Les animaux
seraient les Juifs des idéalistes qui ne seraient que des fascistes virtuels.”46

“L’animal”, cette hypostase en forme de “singulier général” est le
repoussoir d’un philosophe abêti par un régime d’ange et prêt à deve-
nir un philosophe démiurge, maître et possesseur de la nature… avec
cette scolie effroyable, inaperçue jusqu’à Adorno, que, si l’animal n’est
rien que de la substance étendue, les hommes qui, par telle couleur de

61

D A N S  L ’ Œ I L  D E  L A  B Ê T E



peau ou odeur ou faciès ou ton ou air ou sexe ou…, lui ressemblent,
peuvent également être traités comme rien que de la substance éten-
due. Comme le philosophe ingénieur de Descartes découle du méta-
physicien dualiste qui distingue radicalement l’indivisible substance
pensante de la divisible substance étendue, les abominables camps de
concentration nazis ou marxistes sont le pendant des centres d’élevage
industriels de poulets, cochons, vaches tout aussi abominables. Les
mains pures du philosophe idéaliste sont celles d’un ange extermina-
teur. Que n’avons-nous écouté le cynisme janséniste de Pascal, qui
savait ce que la foi doit à l’abêtissement: Qui veut faire l’ange fait la
bête! Plus encore qu’une insulte vulgaire, le singulier général: “l’ani-
mal” est un concept mortifère, échafaudé par une philosophie occi-
dentale empêtrée dans une haine de l’animalité, venue d’un platonis-
me christianisé et transformé par saint Paul en une marque indélébile
de péché originel, que seul le corps glorieux du Christ ressuscité peut
racheter47. L’animal tentateur du Phédon, réduit à une somme de par-
ticules brutes dans Les Méditations métaphyiques n’existe que dans le
zoo des philosophes idéalistes. C’est pour cela qu’il ne peut vivre en
terre d’Occident que castré et ronronnant en objet transitionnel
anthropomorphe sur un divan ou domestiqué dans un cirque.

Nous ne pouvons rencontrer des animaux véritables qu’en terres
païennes. Là, l’animal des Méditations métaphysiques n’existe pas. Aussi
vivent des animaux, qui habitent (dans) des mondes aussi différents
que ceux des hommes et cohabitent bien plus facilement qu’eux. De
plus, ils se montrent souvent bien plus capables d’incarner des âmes
d’esprits humains ou divins ou des millions d’animistes qui résistent
encore, même au Brésil, aux merveilles terminales du positivisme
d’Auguste Comte, voire d’autres animaux, que les hommes d’expéri-
menter des devenirs-animaux. Toutefois, il ne suffit pas de tuer “l’ani-
mal”, pour que les animaux cessent d’être “élevés” dans des camps
eugéniques. Il en est de la mort de l’animal comme de la mort de Dieu
dans le Zarathoustra de Nietzsche, dont nous parlions plus haut. Tout
dépend de la typologie du meurtrier et de ses grandes raisons.
L’innocence des animaux défendus par Elisabeth de Fontenay48 sent
parfois l’eau bénite. La famille transgénique de Patricia Piccinini, elle,
déconstruit l’animal pour libérer des animaux à la fois impudiques et
dignes, sauvages, hybrides, pacifiques et désireux d’entrer en relation
avec des formes de vie différentes. En détachant les êtres des mots, les
organes des fonctions, les animaux des espèces et les hommes des races,
l’œuvre de l’artiste autralienne met en évidence l’extraordinaire riches-
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se de l’extraordinaire diversité des “mondes animaux”49 et, par le fait
même, humains. Non plus Un monde humain, dont la vision est don-
née par un clan totémique dominant à tel moment et imposée à l’uni-
vers tout entier dans son “monotonothésisme” logocentrique, mais
mille mondes animaux et humains à découvrir, à expérimenter, à par-
tager, à “transcoder”, pour le dire avec Uexküll. Projetons-nous dans
l’avenir et imaginons que le message de compassion panvitaliste de la
famille transgénique de Piccinini a été compris. Le dramatique: “Que
faire?” de Marx et Lénine prendra un sens autrement dialectique, dié-
tétique et tragique dans cette version pa(n)ïenne de la fin de l’histoire
chrétienne de la lutte des espèces humaines et animales? Que manger
après la mort de l’Adam de Descartes et de ses brutes indéfiniment
divisibles? Qui manger? Faut-il remplacer le loto par la courte paille
des famines d’antan? Retrouver, avec l’hostie de boudin humanopor-
cin épicé d’un Journiac, le goût musqué des “naturels” cannibales du
Brésil ou d’Afrique? Manger des aliments de synthèse préparés par les
artistes biotech’ de SymbioticA?

La rose de nos jardins est une fleur de poète transgénique, un hybri-
de de pollinisation et d’ingéniosité technologique; une chimère, dont
l’artificielle “vesprée” réfléchit la nôtre. Comme la rose Frankeinstein,
l’homme à la vêture d’un beau monstre. C’est un “bébé Géant”, né
dans un cri d’étonnement des fontaines originelles de Rousseau; un
corps sans organes bien fixés, labile et fluent; un supplément sans
modèle et propre à rien; une copule propre à toutes sortes de liaisons
et de métamorphoses. Si l’homme est un monstre en perpétuelle
“hominescence”, un artiste nomade qui n’en finit pas de devenir ce
qu’il est, sa réussite à un prix. L’homme qui réussit est tenté d’enclore
un terrain, et de prendre, au miroir d’un Ronsard romantique, son ter-
ritoire pour le monde, son plumage pour Le Corps humain et son
ramage pour La langue adamique. Se croyant “par-fait”, centre ou fin,
ce “pay-san” parvenu fait tout naturellement de sa norme La Norme,
embarquant dans son anthropo-phono-logo-centrisme tel ou tel ani-
mal, qu’il adoube illico ancêtre totémique et transforme presto en dra-
peau clanique ou armoirie héraldique. Ainsi “taxidermés”, les animaux
en sont-ils venus à se battre comme des chiffonniers, voire à disparaître
dans le zoo de Descartes, réduits à une “chose étendue”, privée de toute
âme et divisible à l’infini, ou enfermés dans l’horreur du mal radical
par le philosophe criticiste des Lumières. C’est dans ce zoo de philo-
sophes idéalistes, qu’Adorno et Horkheimer trouveront, au sortir
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d’Auschwitz, les fondements des camps de concentration nazis, sinon
marxistes ou maoïstes. Et si “l’animal”, ce “singulier général” qui
n’existe que dans le grand livre des philosophes chrétiens, était à l’hom-
me ce que l’homme fut à l’homme? Un loup? Un agneau de Pâques?
Une jungle? Une chose? Un doudou transitionnel? Rien? Un coloca-
taire? Un compagnon? Et si l’homme (mâle blanc occidental) domi-
nant avait traité les hommes dominés, les femmes, les colorés et les
enfants d’abord bien sûr, comme il avait traité les animaux? Et si les
taxinomies de Noé n’étaient, comme nous le donne à comprendre, in
fine, un Canguilhem relu par Foucault, que La Torah d’un Peuple élu
se passant le skeptron comme le furet du Dieu hégélien? Telles sont
quelques-unes des questions fondamentales, (ré)ouvertes par les mille
pratiques artistiques animalières, qui se font jour sur la scène interna-
tionale depuis une quarantaine d’années, depuis la fin de l’art (chré-
tien) et depuis, peut-être, l’aurore d’une ère plurielle et pa(n)ïenne. 

En brouillant à plaisir les frontrières entre les hommes et les ani-
maux, comme entre des “espèces” métamorphosées en monstres
bâtards, plutôt par des devenirs multiples animaux pour Barney, plu-
tôt par des fécondations, transplantations, greffes ou clonages transgé-
niques pour Piccinini, nos deux artistes des champs (re)créent un
monde de chimères éducatrices, douces, féroces et lubriques, qui se
rient des costumes étriqués des hommes des villes. Avec l’énergie de la
grande santé nietzschéenne, Barney et Piccinini suggèrent l’invention
d’un surhomme-chimère, capable de surmonter les petites vanités et
préséances claniques de l’humanisme chrétien, en testant ce que peut
son corps amplifié par les mille sens des animaux. Non pas un corps
tristement eugénique, au label pur arien élevé dans les alpages teutons,
mais tout au contraire “la grande raison” d’un corps multiple, transgé-
nique, impur, hybride, artificiel, prothèsé et créole. Non pas non plus
“un homme post humain”, comme le très nietzschéen Michel Onfray
lui-même l’écrit parfois, Foucault à l’appui, sans voir toute la mélan-
colie de “vieux pape” contenue dans ce post-it, mais un surhomme
artiste, superficiel par profondeur, au grand style bouffon, capable de
dépasser l’humain trop humain de l’humanisme chrétien, pour affir-
mer la vie comme puissance de métamorphose, de déguisement, de
masque et de rhizome; ce qui ne va pas non plus sans provoquer
d’autres dangers, un autre sens du tragique et du comique, et, bien sûr,
légion de bêtes d’art contemporain, plus paillettes que païennes. En un
temps, où les plantes, les animaux et les humains transgéniques proli-
fèrent presque aussi vite dans les laboratoires faustiens et les scènes
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internationales de l’art que dans la nature, la question du bateau de
Thésée n’est peut être plus tant de savoir avec le Locke d’Onfray “à
combien de transfusions de sang, d’hybridations, d’exogreffes et pro-
thèses, un être n’est-il plus le même être”50, mais combien de devenirs-
animaux ou machines, l’homme doit encore expérimenter afin de
devenir un peu plus humain, c’est-à-dire heureux de vivre en partici-
pant au devenir pacifique et tragique de la grande famille de la vie. 
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